作家和谷我生命的秋收与冬藏

　　和谷，1952年生于陕西铜川，毕业于西北大学中文系。一级作家，陕西省作家协会顾问。曾获全国报告文学奖、全国新时期优秀散文奖及全国电视剧飞天奖、＂五个一工程＂奖多项。著有《和谷文集》14卷、长篇小说《还乡》《谷雨》《柳公权传》等60多部，舞剧《白鹿原》《长恨歌》编剧。1972年，陕西省铜川采石场的农民工和谷被推荐至西北大学，正式成为汉语言文学专业的一名工农兵大学生，那一年，他20岁。
　　与此同时，一起被推荐到班上的，还有一位名叫贾平娃的商洛青年，这本是一次平凡的相遇，但谁能想到若干年后，他俩怀揣着对文学美好而又纯真的向往，通过自己勤恳的创作，均成为当代文学的标志性人物。两簇文学的火苗一同燃烧了起来。
　　大学期间，他俩痴迷于文学创作，常有诗歌作品见诸报刊，1974年，合著的抒情长诗《工农兵学员之歌》由陕西人民出版社出版，署名：平凹、和谷。也是从那个时期开始，和谷开始了他自己漫长而又清苦的文学创作事业，用他自己的话说就是：＂凭着青春朝气，潜入了文学写作的汪洋大海。＂
　　无数个日日夜夜，和谷遨游在自己的精神河流里，用生命和真情写作，50年来，他始终保持着持久而又旺盛的创作活力，已公开出版散文集21部、报告纪实传记18部、长篇小说4部、舞剧4部、影视剧4部，总计约1200万字，获全国及省级奖20项。2020年，《和谷文集》（14卷）由陕西人民出版社出版，引起各方关注。毫不夸张地讲，他是文坛上的常青树和重量级作家。
　　当近距离面对文学前辈和谷先生，面对他的文学生涯，内心除了感慨，还是感慨，是什么信念支撑当年那个初出茅庐的青年一写就是50年呢？
　　或许，源自他精神深处对文学深沉而又灿烂的爱，以及心灵内部对这个世界真诚的爱。他自己说：＂从编辑《陕西青年》《长安》《特区法制》《新大陆》到参照公务员的职业称谓，文学写作是安身立命的手艺、生存与理想的寄托，在如此生活方式中不曾懈怠过，尽力把事情做好。＂
　　散文始终是和谷写作的重心。1986年，和谷的散文集《无忧树》由上海文艺出版社出版，并斩获1976年—1988年全国新时期优秀散文集奖，但贯穿和谷写作生涯的，在读者心中留下深刻印象的，却是报告文学。在这一领域，和谷可谓是标杆性人物，是引领者和守望者。
　　《市长张铁民》是和谷报告文学领域最负盛名的作品，获得1985年《延河》首届文学奖、1985年—1986年全国第四届优秀报告文学奖，后又被改编为电视剧《铁市长》（李默然、陶玉玲主演），在央视一套黄金时段首播，并获得全国＂飞天奖＂、中宣部＂五个一工程＂奖，成为一时经典。
　　对任何一位作家来说，如果拥有这些作品，就已经了不得了，但和谷并不满足，这几年，他还向文坛奉献了《还乡》《谷雨》《海岛与故里》等4部长篇小说。
　　初春，乍暖还寒，在和谷先生的家中见到他时，桌上的海棠开得正艳。和谷先生坐在对面，身后挂着一幅写生田野的油画，不觉间，仿佛来到他老家的崖畔。风自原上刮过，野草如浪翻涌。谈话就在这样的背景下展开了。
　　令人意外的是，谈到当代文学时，对许多刚刚冒尖的青年作家，他竟也如数家珍。可见他视野的开阔和包容，他在关注青年、阅读青年，以此来把握当代文学创作的新面貌。
　　天色向晚，暮色四合，微风轻拂。访谈很轻松，临走时，他叮嘱说：＂年轻人，好好写，好好写啊。＂
　　夜色里，或许他再次想到了50年前的那个青年。
　　归园田居 是人文精神的一种归宿
　　文化艺术报：您以报告文学和散文成名，近年却有转向小说的趋势，接连出版了《还乡》《谷雨》《海岛与故里》等多部长篇小说。这样的一种转变，在您的创作中有什么意图？或者说想呈现什么？
　　和谷：不同体裁的表达方式，都有其审美意义的局限性。在诗歌、散文、报告文学、剧作的同时，从小说的样式审视生活经验，可以拓展作家的审美视野。融入多种表现形式的小说，以探索传统小说和现代小说背景下的自己认为的好小说，努力实践自我的审美理想。
　　文化艺术报：这些年您远离城市喧嚣，重回故乡怀抱，在铜川老家，似乎又获得了新的写作能量，开启了一个新的创作纪元。老家是怎样的一个地方？同少时相比，变化大吗？重回故乡，对您来说意味着什么？     和谷：归园田居，是人文精神的一种归宿。新的写作能量，基于自我生命的秋收与冬藏，处于乡村的大自然和世相中，侧面观照喧嚣市景的人性处境，更能体悟到世事的奥秘和人生的本质。老家还是那个老家，亦如若陌生他乡。哥已不再是当年的哥，不再与春风对酒当歌。
　　文化艺术报：您以前写过大量的乡土文学作品，如今在老家又创立了黄堡书院，并将自己定位成＂新乡土文学的践行者＂，这个定位，要传达什么信息？
　　和谷：走出所谓贵族精英学问一类的书斋，融入芸芸众生的物质与精神处境。我心光明，不尚空谈，知行合一，把艺术生活反馈或反哺于乡土生活本身。    文化艺术报：写作时间已过50年，从未间断，支撑您勤恳创作的原动力是什么？什么样的机缘让您坚定地选择了文学创作这条清苦的道路？
　　和谷：原动力在于内心逐渐生长的精神追求，舍弃诸多仕途或财富机遇，唯文学写作为人生意义之价值选择。愚人的事业，清苦命途，虽千万人，吾往矣。当然，一般说来，作家如若缺乏基本生存能力，做人类灵魂工程师是一句谎话。当以一己之力，信奉人间正道，创造有品质的生活。立言之雄心，纸寿千年可能与己无关也罢。
　　文化艺术报：您说文学写作是一条精神劳作的不归之路，这句话太形象了，在您漫长的创作道路中，遇到过难熬的时期吗？
　　和谷： 去海南岛之初，为生存奔波，少有创作欲念，仍坚持用笔记本写《客岛札记》碎片。没有忘记自己是写东西的，就等于没有背叛自己。作为积累发酵，三十年后写出了长篇小说《海岛与故里》。
　　文化艺术报：在您的成长过程中，是否有作品对您产生过重大影响？
　　和谷：从民间歌谣到《诗经》、唐宋诗文、五四新文化及上世纪五六十年代文学，从新时期文学到欧美文学，杂花生树，广为博览，择枝而依。
　　文化艺术报：进入瓶颈期，您会怎么解决？
　　和谷：每一阶段，都会遇到瓶颈期。诗写乏味了写散文，散文写穷尽了写报告文学，遇到现实障碍，干脆去写《柳公权传》，又回头写现实题材。有机会写影视话剧舞剧，换一种思维方式，又写小说。左冲右撞，几番突围，不能在一棵树上吊死。言语纷纭之嚣嚣文坛，姑且不论。
　　文化艺术报：谈到《柳公权传》，您为何会看重这部作品？
　　和谷：在报告纪实传记文体形式误入歌德式广告式文字的时潮困惑之际，索性逆袭历史背影，潜入大唐时代的人文天地，呼唤文品人品真谛的回归，便写出了《柳公权传》，明以镜鉴。
　　文化艺术报：在您看来，同小说这门虚构艺术形式相比，报告文学写作的难度和不同之处在哪里？
　　和谷：写小说，一支笔一张纸足矣，即便打字我也不必参照任何资料，径直敲打下去。生活经验加审美想象力，信马由缰，踌躇且快哉。小说以对人物情节和环境的描绘，借助于虚构与想象再造故事，广泛反映社会生活的基本特征，比写真人真事少了局限，以表达更深刻的人文蕴意。报告文学的真实性，无一字无出处，需要十倍的电子版素材，再提炼书写。其文化立场，决定思想艺术价值。
　　写纪实是苦差事 却有时代史记之功用
　　文化艺术报：从早期久负盛名的《市长张铁民》，到《音乐家赵季平》《1983安康大水灾》《春归库布其》，再到新近出版的《绽放》，您已经出版了十多部报告纪实传记文学作品，这些作品里，哪一部的写作过程最让您印象深刻？
　　和谷：《市长张铁民》写一位有争议的为民执政的好市长，初生牛犊不怕虎，能够发表并改编上央视获奖，是时代的产物，包括开放、宽容。《1983安康大水灾》写作历时三十年面世，可知其坚韧及难度。《照金往事》从撰写到出版，历时八年，屡番审改，如稍有松懈便放弃了。写纪实是个苦差事，然比其他文学样式更有时代真实史记之功用。
　　文化艺术报：在报告文学和散文两个领域里，您都取得了很大的成就，但我感觉，您似乎更偏爱散文，这个感觉准确吗？您曾说：＂唯有创造，才是散文艺术的特质。＂您觉得好的散文应该长什么模样？应该具备哪些品质？   和谷：报告文学有＂报告＂二字在先，往往取决于题材的选择，文学性的词藻似乎次之。一直偏爱散文，用雅正的传统文体融合西方随笔调式，表达个性对于生活的审美感受，是创造性的艺术写作，也是受众面最广泛的文化素养资源。好的散文，长得像高山流水、四季的树与花草，真切、俊美、简洁、隽永，充满恒久的生命力。从上世纪八十年代开始，我先后在《人民日报》发表散文四十篇，无须改动一字，结集为《秋声》，是为它的艺术特征。
　　文化艺术报：陈忠实先生给您2008年出版的文集写序时，谈到了您散文随笔中的诗性，说那是＂一种区别于任何诗人作家的和谷的诗性，即独秉的诗性气质和诗家道德＂，您是如何理解这句话的深层含义的？
　　和谷：诗是文学中的文学，不识诗性无论文学，而独秉诗性因文化立场的差异，自有不同的诗家道德。真善美对应假恶丑，审美趣味则各有千秋。  文化艺术报：您说过：＂乡愁是散文的精神土壤。＂这句话该如何理解？
　　和谷：中国是一个千年农耕社会，工业化及现代化剥离不了乡村的文化背景，城乡一体化时势有成果亦有难题，便赓续着自古至今的乡愁。土地，农民，大自然，在乡城转型中依然是民族传统的根脉，乃散文以至文学艺术的精神土壤。
　　文化艺术报：批评家的意见对您来说重要吗？    和谷：重要，亦不重要。没有哪位批评家能左右你写作的思想与审美取向，自我的认知和自信是起决定作用的。
　　文化艺术报：对于著名作家、成熟作家和文学新人，选择稿件的时候最看重的是什么？有没有什么永恒不变的标准？
　　和谷：当然是稿件的质量，不然谁也不情愿坏了自己编辑的手艺和刊物的名声。名作家的稿件慎重待之，不免有人情因素，加之知名就是信任度，却也产出垃圾。文学新人拼的是硬功夫，任何名作家也都是从无名开始的。在《长安》编辑部时，传达室每天送来的都有给贾作家和我的退稿，换一家刊物再寄，屡退屡寄，直至发表罢休。也有类似周编辑《记得当年毁路遥》退稿往事，总是一桩笑话。
　　文化艺术报：当前，越来越多的青年写作者受到文坛关注，可以说，已经成为了国内大多数文学期刊的主力军，对这些后起之秀，您有何建议？
　　和谷：一个时代有一个时代的文学，新秀当是时下鲜活的文学样本。当今受到文坛关注的青年写作者，如同上世纪八十年代初的文学新秀，过了四十年成了当今文坛翘楚。时光如白驹过隙，马拉松起跑线上的乌泱泱选手，冲刺几人乎？初心不负，方得始终，靠的是意志不移，坚韧的耐力，不服输的自信。六十年一个单元，出水才看两腿泥。祝福后起之秀！  范墩子 文化艺术报全媒体记者 魏韬
　　本文选自2023年3月20日《文化艺术报》
　　责 编 | 王越美
　　审 核 | 吴汉兴 ▼