荣凡诗追怀慈母

　　追 怀 慈 母
　　作者 荣凡诗
　　金大庄人提供
　　＂天地者万物之逆旅，光阴者万代之过客＂，岁月无情，不能淹留，转眼之际，母亲已病故近三年了。但，母亲去世时那悲壮的情景，是我永远抹不去的最揪心的记忆。
　　2002年11月11日早晨，可恶的病魔使药物失去作用，母亲在我们的呼叫声中，那颗为儿女操劳疲惫的心，渐渐地停止了跳动，永远地闭上了眼睛。这一刻，我们兄弟姐妹悲痛欲绝，撕肝裂肺，嚎啕大哭。哭声震撼着老屋，传出宅院，引来众乡亲，大家带着预感、悲伤、恐慌的表情，纷纷赶来，搭设灵床，安放母亲，组织祭奠。到入殓的时候，人们将母亲轻轻地放在棺材里，我哀痛万分地凝注着母亲的遗容，示意要拿相机留影纪念。爱人劝说：＂孩子看到照片不好＂，只好将母亲遗像镌刻在心目中。人们扒开我们的手，顺势把棺盖钉上，棺材＂合口＂，抬上灵车。灵车徐徐向墓地行进，乡亲们怀着沉痛的心情，目光随着灵车而移动。我作为长子，痛不欲生，泪流满面地走在祭奠人群的前面。结束下葬仪式，母亲入土为安。但，母亲的音容笑貌，行为举止，我永远历历在目，梦寐萦怀。
　　母 亲 的 手
　　那是1964年的一天深夜，母亲突然发病，她身体抖动得厉害，呻吟声把我惊醒，走近一看，母亲脸色特别难看，病情非常严重。这突如其来的不幸，使我既害怕又痛苦，真是到了极致。我跪在母亲的床前，放声痛哭，＂娘，我去请医生，＂说着，冲出家门。父亲带着姐姐外出逃荒，在家5个子女数我大，当时十四岁。漆黑的夜，刮着风，传说这有鬼那有怪，我全然不顾了，哭着，跑着，到邻村请来医生，给母亲打针，吃药，稳住了病情。
　　后来才知道，母亲本来有老胃病，是为了我们舍不得吃喝落下的，身体非常瘦弱。想不到因擦地瓜干时伤了手，急于洗东西感染了。果真是弱不禁风，引来此次灾难。
　　许多事物，有些如过眼烟云，早已忘记。但，母亲用她那双受伤的手，为全家八口人吃、穿、用等家务事，像陀螺一样忙活的景况深深地印入脑海，像电影镜头定格在记忆中，是我终生难忘的特写画面。
　　二十世纪六十年代的三年大饥荒，贫困和饥饿已使人们的生存到了一个最低的底线。在这没吃缺烧的艰难岁月里，父亲被生活所逼，带姐妹逃荒要饭，家里由母亲张罗吃喝。母亲挖野菜、摘树叶、拾庄稼、拣柴火，等等。到了青黄不接的时候，家里吃上顿没下顿，母亲只好撸些草种子，放在石臼里，用受伤的手，握着铁棒捣碎后，拌野菜，捧到锅里蒸着吃，吃不下，便不出，生活苦不堪言。刚进入七十年代，父亲积劳成疾，患病去世了。这下，一家人生活全靠母亲操扯吃喝穿用外，还要起到男劳力的作用，其所受得苦累和委屈，无奈和苦衷，我一想起来就痛彻心肺。
　　我时常想起母亲做针线活的情景。我们兄弟姐妹六人，一年四季，身上衣，脚上鞋，单的，夹的，棉的，不知母亲一针一线地为我们缝了多少件衣、做了多少双鞋。那时候，也买不起＂洋布＂。缝衣做鞋的布料，几乎全是母亲用自种的棉花，夜间纺出线，经过拐、染、浆等多道工序，织成花样多多的布，格格布，道道布，麻麻布，五颜六色，煞是好看。织的布，做衣做鞋做被褥，有的铺在床上作褥单。母亲双手劳作，给我们肌肤带来温暖，使我心中有着暖融融的幸福感。
　　我家乡鲁西南是平原，盛产小麦，麦秸草多。前些年，人们时兴掐麦草辫卖钱。粗草辫做草帽、盖垫（炊具）等；细的出口，制做绝佳工艺品。麦子成熟收割后，用腰子捆好运到场上，母亲常带着姐妹抢时间去选料，怕麦杆被雨水淋了变黄发霉。选料可是个细活，她们解开麦腰子，挑选颜色又白又亮，粗细匀称的麦杆，用剪子一头剪去麦穗，一头剪去麦杆的根莛，只留麦稍的一节，掐辨子用。掐辫子前，将提好的麦莛，放在水里浸泡滋润好，掐时才不易断。
　　掐辫子的指法各不同，但方法活似姑娘辫头发辫子，道理大致是一样的。我母亲掐的麦草辫，是十里八庄出了名的好，辫细、均称、抗拉，往往卖的价格高。家中一些生活开支，尤其是供我上学，是母亲那双筋骨突出的手，掐的麦草辫卖的钱。有时熬到深夜突击掐，第二天卖了辫子给我交学费等。掐辫子的时代永远过去了，但母亲掐辫子的情形却在我记忆里永远抹不去。回忆母亲靠掐麦草辫为家庭编制生活，回想母亲手上母指、食指指甲凹下去的沟，试想母亲一生掐了多少麦草辫，难以数清和丈量，我心中产生无比地悲痛和无限地感激。
　　我是母亲生的第一个男孩，在家境极其困难的情况下，她给予了深深地偏爱。我七岁上学，姐妹却去逃荒要饭。上学时，母亲还买包子、花生等，悄悄地送给我吃，舐犊情深啊！到上初中时，母亲给我备好一周的干粮，虽然是地瓜、菜团之类，但也是家中最好的食品了。并且，我穿上了母亲请人做的黑粗布制服，她看着非常高兴。可是，我偏偏是个不争气的孩子。小时上学，背着书包找伙伴玩，母亲还以为我上学去了。
　　少年时惹事生非，常常是跟人家打架，别人找到家母亲才知道。我脾气怪而＂牛＂，能打则打，打不过的则骂，而且没完没了，终于招来母亲施以惩罚的手。＂半大小，气死老＂，有一次确实把母亲气坏了，她从背后突然揪住我，打骂相加，还不时地拧呢。我争脱后，跑向田野。母亲把父亲搬来，也没撵上我。临近中午，三婶把我叫回，在她家吃了窝窝头，把我送回家，母亲没有再打。唉！母亲啊，儿子惹您生气，累您操心，现在想起来是多么悔恨自己呀。向您忏悔的同时，也深深地理解了父母＂打是亲，骂是爱＂的朴素哲理，更加感激您＂爱之深，责之切＂的另类关怀，别样母爱。对此，我永远刻骨铭心。
　　母亲的手粗糙，结满了厚硬的茧子，一到冬天，满是列口，其疼痛可想而知，连蛤蜊油也舍不得花钱买，还要冼衣、做饭、喂猪、掐草辫等，终日忙碌不停。尤其是手受伤后，不时地颤抖。可就是这双普通而又奇特的手，抚养我们长大成人，成为我心中最美最温暖的手。它饱经风霜，浓缩了母亲一生一世的沧桑，镌刻着母亲抚育儿女的辛苦。
　　母 亲 的 脚
　　1942年，河南遭受罕见的水、旱、风、雹等天灾，又经历了国民党当局向灾民强制征兵、征粮、征税等人祸，人们深陷在饥馑死亡的地狱，灾民鸠形鹄面，流浪乞讨。在逃难的人群中，我的母亲在前父饿死后，怀抱年幼的姐姐，领着年迈的姥姥，逃荒要饭，由河南省清丰县来到了山东省郓城县，辗转几个月后，与中年丧妻的父亲组成家庭。可不久，那位久病不治的小姐姐死去了，母亲再一次遭受痛苦的打击。苦命的母亲啊，别人婚嫁锣鼓喧天，热闹非凡，可您的到来，却如此悲惨，叫后生心中苦痛，喉中哽咽，眼中流泪，泪流满腮。
　　我母亲是位旧时小脚女人。＂小脚一双，眼泪一缸。＂中国女子被迫自残成小脚，已经跌跌撞撞地走过了一千多年浸透着血水的历程。到二十世纪初，在国民党统治时期，广大农村缠足禁而不衰，陋俗之风仍甚烈。我敬爱的母亲，就是这野蛮的恶俗之弊的受害者，她曾经讲述过那凄惨经历。
　　＂牌坊要大，金莲要小。＂由于封建意识的束缚，尤其是男权思想的制约，旧社会缠足女子触目皆是。女孩四五岁时开始缠脚，在脚趾间洒上明矾，四个小脚趾用力向脚心推进并被压在脚板下，用三四米的蓝布一圈圈缠裹、缝牢。此时，小女孩号啕之声不绝于耳。夜晚，女孩子只能浑浑噩噩地昏睡，血液不能流通，脚发炎、红肿，惨痛得彻夜饮泣。几天后，裹脚布与血肉粘在一起，缓缓撕开，痛不堪言。＂不烂不小，越烂越好。＂脚，渐渐地腐烂，也慢慢的成型，待五六年后，缠到＂小、瘦、尖、弯、软、正＂，才算大功告成。对母亲来说，时代造就一生不幸，付出了剜心的巨痛。对后人来说，应记住这一＂带血的历史＂，彻底批判男权社会奴役女性的文化劣根。
　　据说，人类的脚有20块肌肉，26块骨骼，114根韧带，每走一步，由其承受着身体与地面产生的几百公斤的撞击力。然而，缠足使中国妇女失去了天然的＂减震器＂，步履蹒跚地生活着。母亲扭着一双小脚，奇迹般地承担起了我们全家人的生活重荷。
　　二十世纪六七十年代，我们家人口多，劳力少，欠缺粮款多，分得粮食少，吃的很成问题。母亲迈着小脚，四处寻觅着。一次我跟随母亲去挖野菜，遇上湿地，母亲小脚陷下去，我使劲帮母亲拔出脚，脚上沾满粘泥。还有一次麦收时，我们娘俩走出十余里去＂拾麦子，＂就是到割过麦子的地里，拾漏掉的麦子。母亲迈着小脚，踏着麦茬地，不时地弯腰拾麦穗捡麦粒，非常吃力，一天下来，拾三五斤麦子。期间，还要不时地为我找水喝，害得母亲晃晃悠悠地多走路，多吃苦。
　　推磨，作为今天的年轻人，大多没推过，甚至没见过。可在那六七十年代，推磨是农村家家户户的常事。我母亲这双小脚，推磨就比常人多付出代价，磨上几十斤粮食，累得腰酸背痛腿软，特别是脚，已经肿大麻木，疼痛难忍了。可我有时不体贴母亲，懒得推磨，累苦了母亲，至今想起来心里难过。
　　母亲到了晚年，我曾情不自禁地为母亲洗脚剪趾。轻抚着母亲的小脚，看着被岁月磨损的脚踝，被生活挤压变形的脚趾，自己仿佛又回到童年，眼前满是母亲奔波不停的疲惫身影。
　　母亲迈着小脚，送走了自己的一生，踩出了儿女的前程。她那双小脚，分明是子女支撑事业的擎天柱，是后代托举希望的脚手架。回想母亲躺在棺材里情景，那双俊秀而又瘦小的脚，使我真正懂得人生真谛，如何走好人生之路。
　　母 亲 的 心
　　我的母亲平凡之极，但是我觉得她那要强的性格，努力的精神，非常的执着，宽容的胸怀，是有一颗火热的心支配着。
　　在二十世纪六十年代，母亲为养活我们六个孩子，连糠菜都让着我们吃，身体一天天消瘦，严重营养不良，加重了老胃病。偏偏这时手伤感染，病情更重，母亲生命在危急之中，家人陷入极度恐慌和无奈。母亲面对病魔的恐惧和死亡的威胁，显得平静。她对我们说，不要怕，不要哭，能挺过去。果然，母亲靠她的毅力和药物治疗，驱赶走了病魔，艰难地活了下来。
　　在那个年代，有人见我们家孩子多，生活如此困难，提议送个给人家算啦。母亲却说：＂孩子是娘的心头肉。那能给人家，饿死也要在一起。＂儿女的生命是和母亲融为一体的。母亲是儿女生命的保护神。要是没有母亲当时的坚持，便没有后来团圆的家庭；要是没有母亲坚韧的支撑，便很难熬过那艰难的岁月。哀哀母亲，持家有道，为家劬劳。
　　1968年秋天，我初中毕业，此时姐姐已经出嫁，父亲已六十多岁，本来我应该挣工分养家了。可母亲异然作出决定，让我去当兵。她说：＂男孩子出去闯闯好！＂来年春天，当我拿到入伍通知书的时刻，母亲消瘦的脸上焕发出最灿烂的笑容。可我深知，母亲为家庭要付出更大的辛劳。
　　入伍的第二年，母亲带小弟到部队看我。我到汽车站看见母亲，顿时心里一震，只见脸上道道深纹，头发已经花白。＂历历深纹岁月痕，丝丝银发儿女情。＂这是我的母亲吗？仅仅一年时间，母亲竟然变得如此苍老！我心里不觉想到，母亲操持家务，含辛茹苦，付出多大代价呀！在母亲坚强的意志和吃苦精神激励下，我积极工作，好学上进，被推选参加团三代会（学毛著积极分子、四好连队、五好战士代表会），提为干部，后来成长为一名师职干部。
　　在我当兵走后，父亲积劳成疾，病情一天天加重，可母亲总托人给我写平安信，嘱咐我不要挂念家里，要好好工作。直到父亲病故，她办完丧事，擦擦眼泪，写信告诉我父亲去世之事。晴天霹雳，父亲故去的巨大悲痛震撼着我的心灵。仓皇赶回家，我跪在父亲坟墓前，痛苦流涕，悲痛万分。母亲劝我说：＂自古忠孝不能两全。当兵就不能守在爹娘身边。为了部队的事，你爹死，你没在，就不要伤心了。回部队后，不要影响工作。＂她却深深地藏起眼泪，忍着悲痛，饱受艰辛，用羸弱的身躯挑起了家里生活重担，硬是把妹妹弟弟养大成人，困难是可想而知的。可见，母亲意志是非常坚强的，令人敬佩。
　　1985年，我作为机关干部，参与组编作战部队，组编好后送交弟弟所在部队指挥，到中越边境执行任务。谁知这消息像长了翅膀一样，传到家乡，最后添枝加叶地发展成为＂我们兄弟都去打仗了，＂＂某某打仗牺牲了。＂家里来陌生人，便有人传说是送信来了。消息越传越凶，沸沸扬扬，真假难辩。此时，母亲心胸豁达，不为所动，一如既往地为生活忙碌着。还有时给邻居说：＂当兵不能怕死。为国家死了也值得。＂母亲如此执着与深明大义，赢得乡亲们的赞同，也显示出那醇厚雄浑的大情大爱。
　　常言道，可怜天下父母心。母亲的心，就是这么坚强，这么高尚，这么令人怜爱。母亲度过八十八个春秋，永久去了。但她那颗心，永远不古，始终温暖着我的心田，迸发我一腔热血·······
　　母亲，一个伟大的字眼，世界上最温暖的称呼。母爱，大如天，深似海，世界上真的再也找不到比它更浓烈醇厚和无私的情感了。为了报答母亲养育之恩，解决母亲在城里住不习惯的问题，我把老家房子进行了整理，安装了取暖、洗澡等设施，并新建两间房，待退休后专心伺候老娘。可无奈天不遂人愿，＂子欲养而亲不待。＂母亲竞然去世了，留给儿女的是漫长岁月的伤感和遗憾，使我永远被无法报偿母亲养育之恩的情感所负疚。
　　追怀母亲，回忆那不堪回首的往事，我流下无尽的眼泪，擦湿一张张纸巾，揉的眼睛红肿，致使有朋友问：＂眼睛怎么啦＂。可是，眼泪洗不了对母亲的哀痛，只能永久的回忆和无尽的思念了。我怀着积压心头的激动，用这笨掘的笔，写下无力的文字，无法描述母亲那平凡、博大、悲苦的一生，难以表达对母亲的思念、愧疚、遗憾之情。
　　2005年2月26日