我在现场照片背后的故事11年11万张照片，我见证了空心村在追

　　阳春三月，广西大山深处的铜板屯，迎来一年中最美的季节：漫山李花掩映下，沧桑的土墙、古老的木门、红红的对联和灯笼，宛若世外桃源，无数游客慕名而来。
　　铜板屯春色。
　　游客在铜板屯赏花。
　　而十一年前，铜板屯曾经面临人去屯空的窘境。2012年10月，我第一次来到广西柳州市融安县东起乡铜板屯。那时，铜板屯尚未通路，我翻越大山，徒步一个多小时，才得以抵达。那时的铜板屯房屋破败、杂草丛生、土地撂荒，只有几个老人留守在此。
　　当时，我原本计划拍摄记录铜板屯自然消亡的过程。我不知道的是，早在我抵达这里的半年多前，村民龙革雄、龙飞任和几个小伙伴已经决定返乡：成立农民专业合作社，拯救家乡。只是因为在外闯荡了二十多年，他们需要回到打工的城市做一些准备。
　　龙革雄说，一开始不敢把这个决定告诉妻子，因为孩子们都还在城市读书，生活需要很多费用。回家创业，收入怎么解决？孩子们怎么办？家里的生活怎么办？
　　几个月后，2013年5月，当我第一次见到龙革雄时，他正带领村民们在山上种树。
　　龙革雄和龙飞任给我看了他们的规划：规模种植李树和山野葡萄，发展特色乡村旅游。
　　龙革雄（左二）、龙耀星（左三）等人在山上准备种树（2013年5月15日摄）。
　　我决定改变我的拍摄主题，开始了漫长的图片故事《复苏的空巢村》的拍摄。
　　铜板人有种李树的传统，人们也以种李为生。五六岁开始，龙革雄和堂哥龙飞任每年春天都会跟着父母上山种李树。龙革雄还清楚地记得，小时候，学校老师都会在植树节前后，组织孩子们开展种李树活动。
　　1986年，18岁的龙革雄初中还没毕业就回家种李树。在缺水、土地贫瘠的山区，龙革雄家种植的20多亩李树结果很少，而且，卖李子还得肩挑背扛几十里山路，也换不回几斤米和肉，这让他很沮丧。
　　上世纪90年代，附近的农村掀起进城市务工潮，铜板的年轻人也纷纷外出打工。打工人回来过年，口袋里揣着千把块钱的气场，让留守大山的青年艳羡不已。1992年，24岁的龙革雄带着妻子罗伟枝，结束6年望天吃饭的种地生活，选择到城里务工大干一场。
　　多年过去了，龙革雄一家生活虽有起色，而故乡在人去村空中渐渐没落，留守老人年事渐高，无力打理漫山的李树，任花开花谢，果熟果落。
　　有一年，龙革雄的父亲龙桂全不慎从1米多高的楼梯上摔下，头破血流。留守的几个老人尝试将他送到山外医治，但老人们年事已高，体力不足，只好放弃。直至第二天龙革雄回家才把父亲送到医院，由于伤口很长，医生用草药敷了一夜后又缝了70多针。
　　一方面，故乡衰败至此，老人无依无靠，另一方面，在外漂泊闯荡也十分艰辛，龙革雄和同龄人心情格外复杂。或许再过10年，故乡就会像无人打理的李树，在他们这一代自然消亡。如果故乡没了，根就断了，何以安身立命？2012年春节，龙革雄的这些话深深地刺痛着回乡人的心。
　　在离家打工整整20年后，龙革雄决定带着村民们实施拯救故乡计划。
　　拼版照片：融安县东起乡铜板屯村民改造荒山。上左：铜板屯村民龙飞联在山上砍杂草（2013年7月23日新华社记者黄孝邦摄）；上右：铜板屯村民龙革雄在开垦荒地准备种植李子树苗（2013年5月15日新华社记者黄孝邦摄）；下左：铜板屯村民们上山开荒（2013年3月5日新华社记者黄孝邦摄）；下右：铜板屯村民们在种树（2013年5月15日新华社记者张爱林摄）。
　　龙革雄在雨夜中准备搬运树苗（2014年2月21日摄）。
　　创业的代价，妻子罗伟枝非常清楚：不但用家里的积蓄种了李树，而且丈夫顾不上家，家里的生活重担几乎全落在自己肩上，创业说易行难，目测三五年内难有可观收入。正如罗伟枝所料，每年春天，漫山的李树花开花落，可丈夫却依旧囊中羞涩，一家五口人的生活基本靠自己每月在城里打工的2000多元钱。
　　跟着金钱搭进去的，还有龙革雄日益消瘦的身体。头两年，龙革雄几个月内体重从125斤直降至90多斤。‘皮包骨’都不足以形容，真想劝他别干了。罗伟枝心如刀绞，害怕丈夫身体吃不消，而自己却不得不在城里照顾上小学五年级的双胞胎女儿。经过很长时间的纠结，2015年，罗伟枝决定告别城市，让女儿转学到村小，自己则在家协助丈夫。
　　回乡创业这些年，龙革雄几乎倾尽所有积蓄建设合作社，但新种的果树未结果，再加上冰雹、洪水等灾害，农作物基本没有收成。合作社发放的微薄工资，艰难维持一家六口人的日常开销。
　　拼版照片：2014年和2015年融安县东起乡铜板屯村民修建进屯道路的场景。上左：一名铜板屯村民在查看地形，准备硬化进屯路（2014年2月18日新华社记者张爱林摄）；上右：铜板屯村民推着车辆经过湿滑路段进入铜板屯（2014年2月18日新华社记者黄孝邦摄）；下左：铜板屯村民们在修路（2015年4月21日新华社记者黄孝邦摄）；下右：铜板屯村民们在修路（2015年4月21日新华社记者黄孝邦摄）。
　　2015年夏天，铜板屯遭受历史罕见的重大山洪，有的房屋惨遭淹埋，果树损失巨大。令龙革雄和兄弟们庆幸的是，众人齐心让留守老人免受其害，我们没忘初心，相信熬过去了，不仅自家会富裕，村子也会活起来的。
　　听说有品种结出的李子果儿大，龙革雄便从外地买回两万多株苗。没几年，外来树水土不服，最终全部枯死。
　　因为梦想，艰难的日子也闪烁着光芒。那些年，一些在外打工的村民陆续回来帮忙。
　　年过八旬的老人龙耀星、龙显兴，每年依旧坚持上山种几棵树。
　　十一年来，村民们用坏的镰刀、锄头数以百计，搬过的石头更达数百万块。
　　近年来，精准扶贫和乡村振兴政策持续发力，铜板屯得到了当地各级党委政府以及结对帮扶的广东遂溪县的支持，修建了进村道路、人畜饮水工程、民俗、食堂、观光长廊、农作物滴灌、太阳能路灯、停车场、游客接待中心等一批新的基础设施，曾被时间遗忘的百年老寨，短短几年就变了模样，成为广西乡土特色示范村广西民族特色村寨广西传统村落。
　　游客在铜板屯品尝农家乐菜肴（2017年3月4日摄）。
　　拼版照片：融安县东起乡铜板屯村民修建人畜饮水工程的场景。上左：铜板屯村民在修建人畜饮水工程（2017年3月5日新华社记者张爱林摄）；上右：村民龙革雄（左）和龙飞联搬运排污管道（2017年8月15日新华社记者黄孝邦摄）；下左：铜板屯村民们在搬运排污管道（2017年8月15日新华社记者黄孝邦摄）；下右：铜板屯村民们在搬运排污管道（2017年8月15日新华社记者黄孝邦摄）。
　　上图：在广西融安县东起乡崖脚村铜板屯，村民将汽车推出泥潭（2014年2月22日摄）；下图：汽车停靠在铜板屯的旅游公路上（2021年2月17日摄）。
　　龙飞任2015年退休以后，也一头扎进铜板屯，成为拯救故乡计划最坚定的支持者和推动者。他和朋友合计，未来不光卖李子，还要筹建一个李子加工厂，生产李子酒、李子糖、李子果脯，深加工一系列李子类产品，延长李子相关产业链，更好促进产业发展。
　　铜板屯村民罗伟枝在晾晒笋干（2018年8月25日摄）。新华社记者张爱林摄
　　驻村第一书记覃志谦所在的柳州市林业和园林局，每年都会送来项目、资金和技术。今后将山上部分本土李花移植下来，供游客观赏，并提供技术力量，指导铜板屯百姓更好种植李树。覃志谦说，未来还会丰富山楂、樱桃等开花植物，增加植物景观层次，让铜板屯一年四季有花，延长旅游时间线。
　　55岁的龙革雄，已经种了半个世纪的李树。十一年来，龙革雄和妻子每年都会带着两个女儿上山种李树，种下梦想和希望的种子。
　　铜板屯村民罗桂枝（左一）带着两个女儿在山上种植李树（2021年3月7日摄）。
　　铜板屯村民龙革雄扛着树苗上山种植李树（2021年3月7日摄）。
　　铜板屯和雄哥们的故事是中国脱贫攻坚和乡村振兴的鲜活案例。十一年来，我前后上百次来到铜板屯调研采访，村民已经把我当成自家人一样。我积累了十一万多张照片以及大量的视频素材，展示了中国农村发展变化的一角。
　　作为一名亲历者、见证者、记录者，铜板屯十一年的沧桑巨变和村民们的喜怒哀乐，都记录在我的镜头里。很庆幸，我拍下的不是铜板屯的句号，而是越来越精彩的铜板屯故事，它是中国千千万万小山村命运蝶变的缩影。当将来的人们回望我们的时代，希望这些照片能成为一座通往历史的桥梁。身为摄影记者，这是我们光荣的时代使命。
　　策划：兰红光
　　统筹：费茂华、周大庆、刘金海
　　记者：黄孝邦