我的团长我的团细思极恐的猪肉炖粉条，付出越小死得越早

　　《我的团长我的团》中，经典名菜猪肉炖粉条既是整个炮灰团最重要的情感羁绊，也是贯穿电视剧最重要的一条剧情线索。
　　严格说这道菜只是被冠名为＂猪肉炖粉条＂而已，具体做法就是将一大堆乱七八糟毫无配比的食材扔一口大锅里乱炖，而且从做出来的实际成品来看，就是蛇皮股所说是的＂糊糊＂，印度人最爱的一种天赐美食。
　　酱油则把锅底都染成了酱色，肉和油和粉条和菜叶抵死纠缠着，根本已经成了烂糊。
　　即便如此，对于平时连基本温饱都保障不了的收容站兵渣子们来说，这道被蛋白质跟高盐分充斥的糊糊，也只有迷龙被乡愁冲昏头脑的时候才会出现，并且绝无下一次返场。
　　除了顶级的舌尖体验之外，这些参与过制作跟瓜分猪头炖粉条的炮灰，他们每一个人为这道菜付出的劳动、对应的价值、以及自身承受的代价，都对应了他们未来的结局，接下来就为大家逐一详细解析。李乌拉
　　食材价值：0
　　劳动价值：0
　　自身付出：0
　　李乌拉在收容站就是猪不吃狗不啃的讨嫌鬼，而他自己也显得格格不入，总在用最极端的方式招惹别人的讨厌，然后换来一顿暴打，打晕了值当吃安眠药困觉。
　　老乡迷龙恨他坑死了全排东北老爷们，还爱趁其不备偷食物。其他炮灰们则恨他什么劳动都不付出，吃饭的时候又最积极。
　　比如这顿猪肉炖粉条，李乌拉看着大家分工完成，食材也基本下锅后，舔着脸端上碗就奔着大锅来了。蛇皮股号召大家揍他，要麻照例当了排头兵，一记膝撞踢飞了李乌拉。结果李乌拉狗急跳墙，扑过来要把大锅撞翻，让大家都没得吃。
　　万幸阿译长官天神附体，一记闷棍放倒了李乌拉，然后引来了乡愁附体的迷龙，反而成就了这一锅营养丰富的糊糊。
　　在大伙儿都吃饱喝足后，烦啦端了一碗糊糊给李乌拉，但换来的却是李乌拉那句＂东北的猪肉炖粉条不是这么做的。＂
　　自己什么都不付出，吃白食被拒绝还想要掀桌子玩同归，接受了施舍还挑肥拣瘦的表示嫌弃。可怜又可恨的李乌拉最终第一个死在了缅甸，被日本人当成了活靶子，在绝望跟痛苦中被慢慢放血而死。康丫
　　食材价值：30
　　劳动价值：0
　　自身付出：10
　　康丫贡献的是一小块结晶盐，在抗战时期盐是紧缺货，腾冲地区一度要一驮棉纱才能换一驮盐，所以康丫的盐虽然分量不大，但价值却不菲。
　　但是，这些盐并不是康丫靠辛苦攒来的，众所周知康丫有一个贯彻始终的人设，那就是没完没了的找人要东西，死缠烂打能要到什么要什么，针头线脑都来者不拒。
　　而收容站虽然穷得跟丐帮一样，但最底限的供给还是有的，盐是必需品，少但并不断货，比如前天收容站的伙食就是盐水焗南瓜。
　　所以康丫这一小坨盐，大概率是他长年累月从蛇皮股那里磨来的，再加上平时在锅台采集盐粒子，最终凑齐了这么一块脏兮兮的结晶盐。
　　当然了，能够这么大方的将自己的存货贡献出来，对于康丫这种精打细算而且吝啬小器的人来说也算是割肉操作了。
　　康丫后来在南天门被一颗子弹打穿了肺叶，煎熬了一天一夜才痛苦死去。临死前他依旧不改精打细算的本色，玩了命的列举自己想要的临终礼物，可惜身在死地没人能满足他，最终连照镜子看看自己的遗容都做不到。羊蛋子
　　食材价值：30
　　劳动价值：0
　　自身付出：10
　　羊蛋子贡献的大葱大料并不是自己买来的，而是找迷龙要的。当然了羊蛋子给迷龙当小弟，瞻前马后的伺候着龙爷，偶尔讨点小恩小惠还是没啥难度的。
　　后来羊蛋子为了跟大部队一起去缅甸，背后偷袭了金主迷龙，被暴怒的龙爷砸断了腿，只能被遗弃在收容站。
　　但羊蛋子却因此被主力团收编，成为了一名高贵的虞师正规军士兵，算是彻底脱离了被龙文章重新整编的川军团，也等于是猪肉炖粉条天团脱钩了。
　　在日军第一次突袭禅达，虞师指挥失联时，羊蛋子等主力团士兵准备逃跑，被龙文章率领川军团拦截。作死的羊蛋子当刺头顶撞龙文章，被当成反面教材当场爆头。
　　改换山头不叫事儿，但基本的眼力劲儿还是得有的，羊蛋子恰恰就缺少这项混江湖的基本素质。豆饼
　　食材价值：0
　　劳动价值：50
　　自身付出：20
　　豆饼是典型的无产阶级出身，把全副家当都凑一起，估计换颗葱花都不够。
　　所以他只能用无产阶级的武器——劳动力来入股，烧火用的木材是豆饼采集来的，劈柴生火等力气活也都是豆饼在负责。
　　正因为豆饼一无所有，大家也不拿他当回事。在第一次南天门大战时，豆饼不幸坠江，像块劈柴一样被怒江冲到下游，救回收容站以后只剩了半口气。幸亏阿译长官用眼泪卖惨打动了唐基，把豆饼送去了战地医院接受治疗，并成功的满血复活。
　　二次重生的豆饼依然没有存在感，只能给迷龙当副手兼机枪架子，并在第二次南天门战役时，被马克沁震碎了五脏，意识模糊中跌落山崖，回到了怒江的怀抱。上一次怒江放过了他，但这次豆饼主动把命送了回去，也终于知道了这里水有多深。
　　豆饼这个角色最开始是准备给王宝强的，但王宝强在演完《士兵突击》以后大火，瞧不上这种戏份少又没啥存在感的角色，于是接了《我的兄弟是顺溜》这个神剧大活，豆饼这才变成了未来的带货狂魔嘎子哥。蛇皮股
　　食材价值：5
　　劳动价值：60
　　自身付出：40
　　蛇皮股准备的上等山泉水，其实就是普通的河水，只不过当时没有那么严重的污染，所以号称上等也没啥毛病。
　　而蛇皮股作为大厨，他的技术就是重要的劳动股份，这锅大糊糊如果没有蛇皮股的安排调度，以及对火候的掌控，最终成品只会加倍的不堪入嘴。
　　所以蛇皮股即使什么食材都不出，他的贡献值也是高人一头的，而且东北猪肉炖粉条，出自一个说着蹩脚普通话的广东大厨，这本身就充满了戏剧冲突跟反差喜感，比任何调料都更能入味儿。
　　蛇皮股一直活到了第二次南天门战役，在日军第一轮突袭树堡时，蛇皮股被日军活捉并拖入了地道里。
　　为了不被日军折磨，蛇皮股引爆了身上的手雷，带着一波日军同归于尽，用生命做出了最后的一锅大乱炖。要麻
　　食材价值：10
　　劳动价值：0
　　自身付出：5
　　要麻这个人是很精明的，精明到一点亏都不吃。在阿译长官刚提议吃猪肉白菜炖粉条时，嘴快的康丫蛇皮股抢先预定了最便宜的活儿，要麻第三个主动承担了采集白菜的重任。
　　要麻的白菜叶子被康丫称为＂正在闹分家＂，说是白菜，其实就是一堆烂菜叶子，一看就是从打菜市或水井边捡来的残货，而且分量也只够一个人塞牙缝。说白了，要麻就是象征性入伙，就算去捡破烂都懒得多花一点力气。
　　要麻的精明跟吝啬，也跟他好兄弟不辣后来贡献的正经白菜形成鲜明对比。而要麻的死法也很匹配他的性格，在从缅甸回国的路上，要麻当了探路的排头兵，在杀死一个日军伺候之后，立刻被一个日本狙击手爆头。极限一换一的死法，不亏也不赚。孟烦了
　　食材价值：50
　　劳动价值：0
　　自身付出：80
　　孟烦了为了得到这捆粉条，可谓是把主角光环开到了最大。
　　先是在菜市硬抢，被民众围攻后发表卖惨演讲，结果老百姓早就厌倦了兵痞子们这套生意口，直接拿回了粉条。
　　之后烦啦因为腿伤晕倒在街上，被陈小醉救回了家。烦啦用他的花言巧语骗到了小姑娘，然后趁她出去给自己买药的机会，偷走了小醉所有的钱，还有晾在院子里的地瓜粉。
　　当烦啦炫富式晒出自己战利品时，所有人看到的都是即将煮熟入口的美食，忽略了烦啦得到地瓜粉而做的恶。
　　烦啦彻底辜负了一个单纯善良的女孩，并注定一生都要为自己的谎言跟欺骗去还债，他也永远错过了跟小醉的美好未来。小醉和烦啦最终也没能走到一起，而是嫁给了毁容的张立宪，在禅达过上了平静的生活。不辣
　　食材价值：60
　　劳动价值：0
　　自身付出：70
　　电视剧里不辣的白菜是从地里偷来的，但小说里不辣是用自己的军装典当换来的，真正的正经优选市场大白菜。
　　在一众丢了魂的炮灰烂泥中，表面上吊儿郎当，嘴损又讨人嫌的不辣，反而是最意志坚定，而且有一股子歇斯底式狠劲和坚强的典型中国人。
　　其他人都会绝望，会因为前途未知而迷茫，只有不辣永远都保持着一颗七平八稳的心灵，该做什么决定的时候，立刻就会头也不回的投入其中。而该放弃的时候，不辣也比任何人都决绝。
　　决定要去打鬼子了，不辣会跑到当铺，咬断自己的小手指撒狠，强行把枪要回来（电视剧改成了九十九级鼻拭子核酸自测 ）。
　　在决定要吃猪肉炖粉条时，不辣果断当掉了自己的衣服，卖了两颗正经白菜入伙，不像他的死党要麻那样用烂菜叶敷衍。
　　在南天门战役结束后，幸存的炮灰团为了向虞啸卿抗议，集体游泳渡江，但却把受伤昏迷的不辣遗忘在了南天门。
　　后来不辣被当成尸体扔在野外，被几个好心的村民发现还有一口气，用米汤把他从鬼门关救了回来。活过来的不辣并没有回到虞师也没回到祭旗坡，而是收养了一个日本兵横山光寺，两人一起乞讨为生。
　　不辣并不是因为怨恨大家抛弃他，而是他在树堡中已经看清了未来，留在尸堆里死去，跟回到虞师死在权谋斗争里，下场都差不多。
　　而对于活过来的不辣来说，他的仗已经打完了，他只想活着，即使当一个乞丐，他也不想再回到那个背叛过他的虞师了。兽医
　　食材价值：60
　　劳动价值：0
　　自身付出：70
　　兽医的那一小瓶油，在当时绝对是紧俏资源，尤其是这种乞丐云集的收容站里，哪怕是被稀释到几乎品不出味儿来，这种对油分子的想象也足以让一顿饭提升五六个档次。
　　用兽医的话说，这么一点点油水，是他从那些照顾过的伤兵那里慢慢收集来的。
　　当然了，这不是说兽医把伤兵下锅熬油啊，即使是一包骨头的大活人，也不止这么点油水。兽医这一小瓶油，大概率是伤兵伙食里得来的。比如开天荒给伤兵改善伙食，有了那么一丢丢油星子，而一部分伤兵无法进食，只能让给别人加餐。兽医就偷偷把里面的油滤出来留着，等将来给需要的人用。
　　所以油水虽然不多，但却是兽医毕生的继续，等于是老头把养老的存款都捐锅里去了。
　　而这个善良而且一生一世都在照顾别人，但却在别人谩骂嘲讽声中度日的老人。临死前得知自己亲儿子死在了前线，丢了魂的他想去找孟烦了倾诉，并得到几句安慰。可没领会到兽医心思的烦啦用最恶毒的方式嘲讽了老头，让他心彻底死透。
　　最后兽医被一颗流弹炸死，他的死激发了炮灰们最后的斗志，让他们重新回到了朝天门，打了一场断子绝孙的招魂之战。迷龙
　　食材价值：100
　　劳动价值：10
　　自身付出：10
　　迷龙看到老乡李乌拉抢食物被暴打后，唤醒了自己藏在心里的乡愁。毕竟他可以打李乌拉，别人打就不行，而且双方打架的原因还是东北美食猪肉炖粉条。
　　在迷龙决定下场入伙猪肉炖粉条后，其他人的一切努力仿佛都化为了泡影（除了阿译长官的鲜猪肉）。酱油、牛肉罐头、猪油、还有管够的大葱大料，一瞬间就吞噬了之前所有的食材，把一锅本来稀汤寡水的大乱炖，变成了印度版的黑糊糊。
　　而这种土豪的手笔，对于迷龙来说只不过是消解乡愁的小游戏罢了。对于他那一屋子物资而言，也不过是九牛一毛罢了。
　　而那一屋子的财富，在迷龙决定跟着大家去缅甸之后，又被一把没有开的骰子，全部输给了收容站站长。
　　迷龙就是这样一个外表理性的商人，但骨子里却很容易被感性支配，做出一些他自己都无法预料后果的决定来。
　　任性而又土豪的迷龙，对这一锅猪肉炖粉条付出最多的食材，这也让他在所有战斗中都活了下来，还杀死了数不清的日军。
　　但迷龙在南天门大战结束后，因为日机突然轰炸禅达，迷龙还把自己家成为轰炸目标，所以脑袋发热枪杀了一个临阵脱逃的高射炮炮长，因此得罪了军部陈大员。
　　在龙文章一行人到处奔命力保迷龙时，迷龙被唐基定了一个＂恃功自傲，抢械行凶＂的死罪，由炮灰团自裁，最终死在了龙文章的枪下。阿译
　　食材价值：90
　　劳动价值：0
　　自身付出：100
　　阿译长官的这块猪肉，虽说总体价值不如迷龙的那一堆土豪食材，但这是阿译长官用全部家当——父亲留给他的手表，跟迷龙换来的一笔钱，而且还在老乡那里要了一个爱国折扣，最终有了这块三斤四两六钱的鲜猪肉。
　　阿译长官的毁家纾难式付出，让他一直活到了炮灰团彻底散伙。他在龙文章死后当上了团长，并模仿龙文章的南天门战术，复制了一个树堡，阻挡了解放军的攻势。
　　被解放军俘虏的烦啦劝降阿译，阿译让手下列队向解放军投降，自己则在烦啦面前饮弹自尽，临死前阿译告诉烦啦：
　　你冲上去了，你找到了希望。我又跑了，我没有希望…烦啦，我好想他们…我总是做错，我不想再错了。
　　阿译这一生，永远活在＂对＂与＂错＂的迷茫中。作为收容站最高军衔的长官，没有任何人把阿译的话当回事，仿佛他连呼吸都是错的。
　　但在阿译拿出那块梦幻猪肉的时候，所有人都说出那句＂阿译长官真行！＂即使是对着猪肉说的，阿译也认为他对了，这一切都有意义。
　　在从缅甸回来以后，阿译成为了唐基的人，在龙文章的炮灰团里，林督导再次变成了格格不入的存在。哪怕阿译一直在唐基面前为炮灰团牟利，但大家也跟他越来越隔阂，他依旧是错的。
　　南天门大战，阿译本来可以跟着第二梯队撤退，但他选择了进入树堡，跟大家在一起。可一厢情愿的塞进被虞师抛弃的突击队，让阿译变成了一个可有可无的累赘，他又一次错了。
　　后来龙文章拒绝北上自杀，阿译服从了上级安排北上，但却陷入困兽犹斗的泥潭，他彻底明白了自己坚守到底的，是一个错到无法修正的不归路。直到烦啦来劝降，阿译终于得以解脱，结束了自己一生的错。