教给女儿卤肉做法，就如教会女儿应对世事

　　界面新闻记者董子琪
　　界面新闻编辑黄月
　　外婆、妈妈与我三代女性，在街市与厨房间游走操劳，锻炼出对待食材与生活的好手艺，中国台湾地区作家洪爱珠在《老派少女购物路线》里写道，无论是街头老铺的切仔面、米苔目冰，还是家中特供的白粥米糕，都与三代女性的亲缘交织。即使当日同行的三人如今仅剩我一人，依然能借由街头小食，回望幽暗的过往岁月。
　　捧一碗甜粥河虾，如同阿嫲妈妈都来照顾你
　　洪爱珠相信，食物、菜场与人之间存在血缘关系。人是从土地上生长起来的，吃什么样的东西，就会成为什么样的人。作为闽南家族长大的北部台妹，她从小吃习惯了卤肉白斩鸡，对南门市场卖的金华火腿和扁尖笋就不那么亲切。最好的市场总归是知根知底的那些，因为她对其中贩卖的咸冬瓜、青草茶与甘蔗汁非常熟悉。
　　人与食物滋味的联系，又与女性亲属之间的血脉相通。外婆生了妈妈，妈妈又孕育了我，血气由祖辈传递到了我的女性躯体之上。外婆与妈妈的样貌如同一个糕模仔印出来似的，想起来十分令人安心：
　　妈妈和外婆神似，圆脸圆身，笑起来弯弯细眼。用村人的话说，是同糕模仔印出来的。所以我从来很安心，想我妈老了，大概就像外婆。
　　女性诞下后代犹如糕模印糕，人的出生与面糕成形相像，今后的命运也如同有模子一般。借由这样的比喻，人们表达着对生命血脉的惊异。韩国女作家韩江在小说《白》中也有类似的书写，母亲生下第一个孩子是早产儿，她的脸蛋是那么干净，如同还没有进蒸锅的半月糕，纯洁得仿佛不属于这个世界。
　　即使外婆与母亲已经不在，对于她们的叮嘱，我也自觉地听从，虽然原来并不相信母亲说的猪肝补血，后来也去切仔面铺吃起了猪肝猪肺，归顺了所谓补血补气以形补形的信条。或许比起皈依某种食疗门派，更重要的是拾回被关怀照顾的感觉。充满热气血气的吃食这类食材的名单很长，不仅有猪肝还有红糖、米酒、桂圆，在外婆与母亲眼中是那么重要，她们坚信这些食物对于女性有好处，可以滋养女性肌体、充实生育的力量，以及复归因为失血、疲劳及生育消耗的血气。
　　而对女孩血气的呵护不仅是生理意义上的，也是亲缘绵延的象征。洪爱珠写道，女生们心里遇寒冬，冷风从裂缝窜进来时，捧一碗浓稠的、琥珀色的甜粥河虾，祛风活血补气，如同阿嫲妈妈都来照顾你。如果说中式养生的核心思想在于为我和贵生，那么外婆、母亲想要与我组建的，便是女性之间默默达成的、接近生命本质的延续生命又守护自我的同盟。
　　与洪爱珠所写的外婆与母亲对我的照料类似，日本女诗人茨木则子在诗里写，小女孩十分羡慕成年女性肩膀上的香气，长大后才明白，那其实是日日劳作形成的温柔疲惫。母亲或者其他成年女性的味道，在那如湖泊一般安静的氛围中弥漫。在一篇名为《答案》的诗中，茨木则子回忆，外婆觉得最幸福的时刻，是给坐在火盆前的孩子们烤年糕的时候。当女孩终于长大，逾过了外婆的年纪，也开始回味，生命的轮回并不总是惊天动地，而在于淡淡的食物滋味当中。
　　那之后五十年所有人都消失得无影无踪我早已过了外婆的年纪如今正细细回味着那仅有的一句话里所包含的烤年糕般有着淡淡咸味的意义。
　　厨房的经验里，是对生活的熟悉与底气
　　洪爱珠以骄傲的口吻回忆母亲所擅长的事：少女时期即每天张罗八十位员工的团餐，还负责家中的大小宴席，刀工熟练如同特技，能切出极细的姜丝、匀薄的萝卜片。母亲向女儿传授食物的处理经验，比如煮豆浆如何才不焦锅、做葱油饼如何让油盐葱花均匀抹开、炖茶叶蛋怎么让色痕好看。母亲传授的是经验，透露的却是对生活的熟悉与底气，又如同茨木则子诗里所说的：精于一艺的人，不害怕物；对穷极某道的人来说，反倒是事物主动地吸附。
　　能达成如此境界的人并不看重自己的本事，洪爱珠讲到，与女儿这辈强调自我实现实现什么不确定，自我永远不够多不同，母亲这辈子的天分并没有得到充分的展开。然而，她还是在生命最后的阶段将卤肉的做法传授给了女儿，那时她已病重，站立三分钟都疲劳不堪。教授给女儿卤肉的做法，也就如同教给女儿怎样应对世事。至今遇到困难，女儿也会卤肉，趁热下肚，以治心堵，当香气开始弥漫，就可以回到小时候的一家团圆。
　　外婆与母亲离去后，她们留下的砂锅、铁锅和砧板都成为了遗迹，或者说过去世界的残篇。经过修理的砂锅至今仍能煮火锅、煲白粥、烧腊味饭，清洗时见到它的累累伤痕，给我带来一种温馨的感觉。这样平凡之物上凝结着的情感令人沉思，桑塔格在为本雅明写《土星照命》时说，他对于物有一种忠实，这样的忠实于物让他成为一位收藏家，他的书房可以勾起对许多城市的回忆，收藏令书本不再只是专业工具，而成为了思想的马刺，能提醒着过去的时光。
　　书房是博学家的收藏陈列地，厨房亦能成为家人的收藏空间。回想母女二人最多的相处都在厨房中，洪爱珠写道，她对母亲遗留厨具的养护也同样具有着收藏的热情，妈妈当年的嫁妆、一块乌心石砧板至今已经全无用处，但抱着物老有灵的心情，她也将其带到新家，作为茶盘使用，偶尔用来垫垫油饼。
　　内文图片均来自《老派少女购物路线》，由理想国授权使用。