怎么把千寻小姐拍成了活菩萨?
◎连城
千寻"很忙"
《千寻小姐》乍看不乏疗愈效果:有村架纯饰演的前风俗店小姐千寻来到海边小镇的便当店工作,她妆容精致,皮肤吹弹可破,丝毫没有性工作者常有的疲倦沧桑或风尘气息,甚至不讳言自己的小姐经历,对包括色迷迷的男食客在内的所有人都奉上最甜美的笑容,偶尔还要奉上性服务。
也不知她工作之外哪有那么多时间和精力,这边厢她收留流浪老汉,在其倒毙街头后为他掩埋尸骸;那边厢她要抚慰在压抑家庭中感到窒息的女高中生;更要充当起上班的单亲妈妈无力照料的顽劣男孩的"监护人";又与被父母赶出家门的少女分享阅读漫画的乐趣;当然,时不时还得要去医院看望患眼疾的便当店老板娘;同时担任被骗走钱财的前风俗店同事的心理咨询师……真想对导演大喊一声:"够了,纵使你想表现‘风尘’女子也有善良高洁的灵魂,也不必拍成救苦救难的活菩萨好吗?"
群像消失
《千寻小姐》是日本当红导演今泉力哉与网飞合作的一部新热门影片。今泉力哉与滨口龙介、三宅唱、真利子哲也都是出生于上世纪70年代后半期或80年代前半期的同时代导演,个个出手不凡,以新手法或新风格,为暮气沉沉的日影掀起新风潮。日本电影评论家莲实重彦指出,"由于他们这一代导演的崛起,日本电影进入了第三个黄金期(战前小津安二郎为第一期、战后大岛渚为第二期)。"今泉力哉的特点是擅长群像人物(通常为年轻男女)塑造,透过不同的人物在特定的空间或环境中的交互,呈现当代人复杂多变的自我和玩世虚无的心性。如他的早期作品《春眠寂茶》就走马灯般地描绘了6对12个男女的情欲纠缠;《爱情是什么》则以女子岸井雪乃的单恋经历带出5位男女的情感交错与落差;《在街上》也以类似《春眠寂茶》的情感排列组合模式,捕捉到了下北泽年轻人的动荡生活和情感形态。
这一次,《千寻小姐》也借助千寻这个人串联起七对人物关系,但由于当红明星有村架纯出演千寻,因此只能将她打造成"大女主",使得导演拿手的群像人物刻画完全崩塌——与千寻交互的人物不再具有自己独特的生长线,也就交织不出复杂多元的生活和情感世态,而只能强化千寻由妓女变圣女的戏剧性。如此一来,别的人物多少沦为了点缀,使整部影片几乎沦为有村架纯一个人孤芳自赏的大型表演秀。
十级滤镜
《千寻小姐》是漫改作品,且以风俗业为噱头,因此缺乏今泉力哉此前作品人、地紧密结合的在地性,有种尴尬的悬浮感。影片前半部分的画面像是对是枝裕和《海街日记》的复制,清新柔美如明信片;后半部分又仿如《小偷家族》的翻版,千寻和海边小镇上的一个个人建立联系的过程,简直像在重建一个临时家庭——这点在众人于楼顶聚餐的一场戏中表现得最为明显。
今泉力哉与是枝裕和曾担任过剧集《有村架纯的休工期》的联合导演,不知是否是此缘故,使今泉无形中受到了是枝的影响,让《千寻小姐》失去了今泉前作的灵气,而沦为如是枝近年所拍的影片一样平庸的作品。
这里值得探讨的是千寻这个人物,她被表现为燃烧自己奉献给别人的圣母式人物,说穿了不过是创作者(漫画原作者及导演)充满男性凝视的臆想。影片中,千寻像圣女一般安抚、照料边缘弱小的行为,其原因,除了她天性善良纯洁,或许也因她曾经先后受到过风俗店性工作者初代千寻、风俗店和便当店店长等人的温柔相待,故而她也温柔待人,成为温暖别人的一束光。
有意思的是,影片对风俗店店主的刻画。这个本应不光彩的皮条客,在影片中却被表现为温文有礼满怀善意的大好人,而且是柳下惠,对店中头牌千寻毫无"性"趣,听任千寻来去自由。千寻一辞职,他跟着就关了店,变成以养金鱼为业的老头。后来和千寻相逢,依然对她谆谆关怀,竟使千寻这个前风俗女要认这个前皮条客为父亲。不管导演前面对这位皮条客进行了如何"人性"的刻画,看到影片对风俗业和其从业人员开了十级滤镜的美化,作为观众,仍很难不觉得毛骨悚然。
男性凝视
这不禁令人想起了前一阵子是枝裕和导演在日剧《舞伎家的料理人》如出一辙的做法。按照作家默音的说法,是枝裕和在执导的日剧《舞伎家的料理人》中,将舞伎馆的世界表现为习艺少女之间充满友谊、理想、不是家人胜似家人的温馨世界。该剧激怒了一位前舞伎,她发文直指,"这样的世界不存在!"是枝在推特上发文辩称,像沟口健二的《祇园姐妹》和成濑巳喜男的《流浪记》那样表现艺伎饱受虐待或伤害的角度已经有过了,他想换一个新角度来表现舞伎的美丽和坚韧不屈的奋斗。
《舞伎家的料理人》的第六集重点描绘了一位歌舞伎大佬和舞伎馆妈妈当年纯情的初恋。然而充满讽刺的是,2002年现实世界的某歌舞伎大佬和一位19岁的舞伎出入宾馆时被拍,照片拍下的场面太丑陋,闹得沸沸扬扬。剧集的美化更凸显了现实的污秽和黑暗。《舞伎家的料理人》的制作人和导演,《千寻小姐》的漫画原作者(安田弘之)和导演都是男性——他们作品中对舞伎和风俗业的美化描绘,将早已内化为他们无意识的男权主义凝视表露无遗。
当然,不可否认的是,《千寻小姐》的导演(和漫画作者)也以很多场景再现了千寻的疲惫、脆弱和强颜欢笑,同时刻画了女性之间真挚的情谊(初代千寻对千寻的安慰、便当店老板娘和千寻的拥抱)。这成为影片中真诚动人的时刻。然而,千寻人生中的几个重要转折,却是在几个好得不像话的男人的关照下顺利完成的。他们的仁慈、善意和关怀,使千寻的命运流转变得无比丝滑,这就很令人侧目了。
伪善残忍
同样讽刺的是,被视为整部电影主题的那句金句——"我们都是住在人类身体里,来自不同星球的外星人,无法理解彼此,哪怕是一家人,哪怕是爱人,哪怕是朋友。"——其实出自千寻的一个恩客之口(而说出"来自同一个星球的人,总有一天会遇见",对未来抱以希望且终得以实现心愿的,反而是久仁子这个少女)。这种悲观的孤独论调,很可能影响了千寻的孤独生存的选择:人都是孤独的,所以她尽管安慰了一个个孤独无依之人,甚至促成了他们的相遇和理解,自己却一直流浪,一直换工作,不要恋爱,不要亲人,不要朋友,享受一个人浪迹天涯的自在。
然而,像千寻这样的前性工作者、便当店兼职、影片结尾时的牛奶场女工,现实中真的能够达到这样自由洒脱无拘无束的境界?大可存疑。让忍辱负重的底层女性成为救世观音,将她们的生存困境美化成温情脉脉的励志剧,不仅显得伪善,而且残忍。
收好这份ampampquot秘籍成为一个ampampquot真航天人ampampquot我已出舱,感觉良好!来看看出舱活动中经常出现的术语,你了解多少?01hr出舱活动航天员在在轨载人航天器的舱外空间或地球以外天体上进行的各种活动。02hr舱外作业出舱活动中航天员所进
刘贵泉背锅实在有点冤他揭开了铅山粮仓的红盖头铅山粮仓门卫刘贵泉因意外发现失踪人胡同学走进人们的视野,于官方而言可以说是有功之臣,那么,于企业该怎么讲?1月29日,官方在回应胡同学遗体发现位置为什么前后两天表述不一致时说,由于
自驾欧亚大陆99天迎面车,晃你两下,别骂人,千万别急!(九)80集原创故事自驾欧亚大陆99天的酸甜苦辣经历乌兰乌德贝加尔湖伊尔库茨克图伦迎面过来了一辆车,晃你两下再过来一辆车又晃你两下,忍住别骂人,千万别急!在俄罗斯这是灯语提醒前面有警察,
程军涛遥望北方苏武牧羊之地记载在典籍贝加尔湖与我们再没交集海兰泡江东六十四屯沦为洋夷海参威被他名代替外兴安岭我们不能预报天气外西北外蒙不再是我国的肌体秋海棠沦陷为大公鸡软弱被人欺黑子岛我们仅收回
李一消站立成自己的姿态站立成自己的姿态文李一消(原创首发)当文字与解读不在一个水平线我决定在路边再站一站站不成路灯,也是标竿也是一道风景线当清风与明月不在理会孤单我把文字做成星星,让它熣灿流行的老歌之所
救楼市不如救下股市先当下热点话题怎么样救楼市,各种政策出台。优惠房贷利率降首付也不见效!还导致以前高房贷利率入市的今年提前还房贷,专家们又一次失算了捂脸房子本来应该人人有其屋,人们辛苦工作一天有一个小
我想你了冬天的风越来越冷了上海的法国梧桐树都禁不住了树叶随风落了一地满眼金黄我一个人在风里紧了紧风衣低着头走着有点孤单也有点孤独双脚轻轻踩着水泥路上的叶子发出一阵阵脆脆的声音本来安静的世界
人在江湖飘,哪能不挨刀佛门,说人生有八苦。八苦,生老病死,怨憎会,爱离别,求不得,五阴炽盛。当然人生其实不只八苦,佛门认为人生之苦,皆因欲望太多,欲望得不到满足,人心便会感到痛苦。佛门修的是死后成佛,肉
李新功让农林剩余物变身精致人造板湖南日报全媒体记者周倜通讯员郭文韬名片李新功,1970年9月出生,二级教授,博士生导师,现任中南林业科技大学材料科学与工程学院副院长。入选国家百千万人才工程和湖南省121创新人才工
在自家车位安装充电桩遭物业拒绝法院这么判!原标题法治故事丨在自家车位安装充电桩遭物业拒绝法院这么判!现如今,新能源汽车越来越受到车主的青睐,然而不少车主在安装充电桩时却犯了难,有的物业公司往往以各种理由拒绝充电桩进小区,江
警报拉响!西方和乌预测俄军总攻在即,俄乌战局将走向何方?作者欧阳林据英国金融时报报道,预计俄罗斯将在未来10天内对乌克兰发起大规模进攻。据说,这是一个非常可靠的情报。还在早些时候,乌国防部长列兹尼科夫乌情报总局局长布达诺夫2名乌政府高官