苦楝（liàn）是树，就是我们俗称的恋子树，落叶乔木，叶片卵形或椭圆形。四月开花，花瓣淡紫白色，金秋十月落叶后，满树的种子椭圆形，微黄色，一串串的赏心悦目。因为谐音＂恋子＂，鲁南一带木匠打床，首选此料。深受老百姓待见。 苦楝在我心中又不是棵树，是一个沧州打把式卖艺亭亭玉立的女孩，敲堂锣骑红马圈场子，英姿飒爽，过目不忘。 那年我十岁，正是白露两旁看早麦的时节，村头麦地里还有零星几处晾晒的瓜干。 因为星期六下午不上学，午饭后便自觉地喊了伙伴，都赶了羊群到铁路沟去放羊。前几年放羊多是去南苏河的，自从散了生产队分田到户，河底也被人局部开了荒种了庄稼，咱脸皮薄，听不得开荒人的咬木骂篇，倒不如去铁路沟放羊省心，虽然草不丰美，但铁路沟秋天很好，洋槐树落了一地金叶，槐叶也是羊的最爱。 到了那，各自把领头羊往树下一拴一迷，定时换换地方，领头羊不乱跑，其它羊都围它周围吃草，几个伙伴居高临下站铁路边肩小路上，吆喝着扔石子，看管那几只故意蹦高淘气的小公羊羔，不让它上铁路、进麦地就妥了。 下半晌，有道是站的高看的远，眼尖的二刚说，从村里出来一个骑大马的，正奔我们来了。我说是骑驴的吧，也有说是骑牛的。可就是骑牛骑驴的，当时也不常见也。几个人正打赌间，人马到眼前了。 天也！不光是高头大马，骑马的还是个扎翘天马尾辫，穿黑排扣白练功衣白跑裤的美妙女孩。红练功带把腰束得碗口那么细，美得无法形容。尤其那双灵动清澈的大眼，就足让我们几个神不守舍，不敢对视，目瞪口呆了。 马的突然加入，让羊群四处逃散。羊回望那马只顾着低头吃草，没有敌意，才渐渐安静下来。 那女孩也借着铁路坡翻身下马，缰绳顺手往马背上一搭，三步两步就窜到了铁路胎子上（铁路两肩的小路）朝我们一抱拳，说：＂几位师哥辛苦了，我们是打把卖艺的，今晚就在你们村演出。＂ 我们仨这才收回魂魄，朝她傻笑，比我大两岁的成熟又早的二刚也只会回话说：＂是真的包？是真的包？＂语无伦次。 她却很会说话，各地方言切换自如，三言两语，就与我们消除了隔阂。我们也了解了她骑的不是马，是骡子。 铁打的骡子纸糊的马，这匹枣红马骡不光能骑，更能拉着带蓬的大马车，马车上还能坐上大小八九口人和全部行囊家当。若是马那跟本吃不消。 今天她们刚从北面村来到我们村，卸了马车，她也不用上马鞍，就骑了过来放牧。 她挨个问我们名字和年龄，我说到我周岁十岁时，她笑得花枝乱颤，声音像风铃一般清脆悦耳。她用手和我比个，我头皮只到她鼻尖。 ＂我也十岁，你咋这么矮呀，我弟才八岁都比你高，我们这个团队里最小的就是我亲弟。带头的是我姨夫和我姨，比我高的是我姨的两个小叔子，比我矮的除了我弟，那几个我都得叫师姐师哥，都比我大一两岁，可能练功练的，拿大顶拿的，都也不太长个，都还没我高。＂ 二刚对她说：＂他不长个，是硬能的不长，俺仨都一块上三年级，他年龄最小最矮，却是班长。全班个子大的也不敢欺负他。＂ ＂你是班长？那我考考你，我叫刘苦楝，你会写不？＂ 我傲然一笑，那还不是小菜一碟！我虽然才只上到三年级，但五年级的生字我都会写，连课外小人书和唱词上的字我都能认全了。我捡起石子在地上把＂刘苦莲＂写完，见她摇头，又把＂连，恋，练，炼＂全写了一遍，她还是摇头。 她夺过三木墎子的羊鞭杆，往地上一拄说：＂老太君最英豪，拄个拐杖披战袍！看字像不像我的样子？＂顺手用鞭杆在地上写下了这个我终生难忘的＂楝＂。 我们都说是挺怪的名字，更没听说有名字还有带苦字的。 她说：＂怎么没有？我大哥叫苦僧，我小弟叫苦禅，我叫苦楝，都是我爷爷给起的。大哥上学时，老师很生气，把人字旁给去了，改成了刘苦曾。说若不同意，就让大队开批斗会，批富农成份的爷爷。爷爷吓得连忙同意。＂ 刘苦楝问我几月人？我说八月。她说：＂你八月人，八月桂花香，见过桂花吗？＂ 我摇头，她说：＂过了长江，家家村村都有桂花，不光花香，花还能吃……冬天长江以南树木花草都不落叶，花一年到头常开……＂ 我们更加崇拜她的见多识广。觉得她比鲁迅笔下，手拿钢叉的闰土更让人崇拜。 苦楝，她该不会是从电影里偷偷走出来的吧，天底下居然还有这么洒脱飘逸的女孩！ 那天大半下午，我们几个比树上的鸟雀还要欢快愉悦。铁道马路上也停下了好些人远远地看她。 我们头一回知道什么叫走江湖，赶场子，找台柱子。掏金包，掏银包，集上会上她们武行离文行的江湖人的场不能太近，比如卜卦算命的，怕锣鼓影响了人家的买卖生意，各行各道，挂门彩门，拔了门板了门…… 我们一个劲想让她偷教两句行话黑话，以方便赶官桥大会时，遇到卖票的马戏团，也能抱抱拳，盘盘道，应付应付切口，省个票钱，那多有面子。苦楝光笑着摇头，说不能说，必须烧香叩头拜师才行。我仨差点直接跪了。 夕阳刚刚泛红，村里就响起了急促锣鼓声。我们那心也跟着颤动。这锣鼓声也证明了眼前这个苦楝没说假话，更证明了她真不是从电影里走下来的。 全村家家户户都早早吃了晚饭，陆续奔向操场。操场上两个打气的汽灯正越打越亮，六七个少年按高矮个正排队踢腿压腰，活动筋骨。前面最小的男孩一定是她弟刘苦禅，一招一式，有板有样，收放自如，步步脚尖踢过额头，手拍得脚面啪啪有声，引得现场人人叫好。最后的大个子却踢得最矮，偶尔踢高准得摔个大后仰，但他还不以为耻反以为荣扮鬼脸，引得早来的老少村民哄然大笑。 苦楝拎着小破锣，翘天上的马尾巴辫子一蹦一跳，转圈敲锣打场子，防止小孩进圈场。并命令前排小孩都坐着蹲着，以防挡后面人的视线。遇到不听话的小屁孩，就毫不客气地用锣锤轻砸。 三木墎子、二刚自仗着认识她了，故意等她到跟前，转身蹶腚突进她脚尖划的圆圈，苦楝也毫不客气地用脚踢他们的腚。周围小伙伴都兴奋地跟他俩学，故意蹶腚等她来到，等挨那幸福的一脚。 我懒得去耍泼皮，目光只呆呆地随着马尾辫满场转动。 接下来开始表演，开场白江湖话及好多高难度动作的节目，都未能把我的目光从她身上拉回来，直到散场被人流裹挟着回家。 第二天吃完早饭，家庭作业实在难以下笔，满桌面都是那小女孩雀跃的风姿。强压烦燥勉强写了一页，大街上就传来了骚动声。 出来一看，是打把卖艺的人正分街分胡同，挨家挨户乞粮食。 我满村跑着，寻找那个会跳动的马尾辫。终于在另一个生产队后街见到了刘苦楝，她全身打扮依旧，只是腰上少了那根练功绷带，肩上多了一个口袋，手里多了一个碗。 我真想替她背着口袋，好让她恢复昨日的洒脱，但羞于开口。只能远远看着她，更不敢和她对视。怕让她难堪。 但是，我太低估了苦楝女孩的强大内心和气场。她走到主街上认出了我，就立马大声朝我招手喊让帮忙。一街两巷的人都来瞅我，我脸立马红到脚脖子，心想溜走，脚却不听使唤，不由自主地接过了她递过来的口袋。 她嘴真甜，回报也丰厚，玉米粒瓜干片，不久就装了小半口袋。其他师兄师弟师姐妹，这时也只有她乞讨到的一半。 她解开马尾辫上的浅兰色旧手帕，想给我擦汗，我吓得忙躲开，幸福地傻笑两声说＂不用＂，用袖子把满脸汗水一拐而去。 走到分给她的最后一道街，赶完最后一个门。她找了个小木棍，熟练地用布袋口一压扣，我前她后抬着口袋向她们的临时住所走去。她问我：＂你们村代销店有没有红色的纱巾或手帕？＂我说：＂送完粮食我领你去买。＂ 她说她只想看看试试，真有她姨也不舍得给她买，她最喜欢用红色的手帕或纱巾扎头了。她说一定很好看。 我说：＂我有钱，我给你买！＂她笑了！街上留下一串清脆的风铃声。 我真的跑回了家，拿光了我所有积蓄，三个五分的，六七个一分的，两三个贰分的硬币，但还不够一个红纱巾钱。 再次回家，我咬了咬牙，决定偷偷去开我大爷的小木箱，那里有伍元的、贰元一元的、伍角壹角贰角的毛票，都一叠一沓的整齐排在箱子底上，用一块白孝帽子布盖着。但我从来没敢动过毛票，只偷偷拿过几次硬币。 我从门缝底下钻进东屋，熟练地从木箱底下横撑与箱底板之间的缝隙摸到钥匙，打开柜子，掀开衣服，掀开最后那块白布。拿与不拿，思想斗争了好一会。最后还是认为苦楝美女头上的马尾辫必须扎上红纱巾才更好看，才更醒目，才最灵动，才更像电影中才有的画面。 去的去！！！伍角的毛票今天必须拿一张，哪怕挨揍。 她终于扎上梦想中的红纱巾，高兴得一连翻了好几个前空翻后空翻。在一起回她们驻地的路上，我不知哪来的勇气突然就问她：＂你长大想干什么？＂她没有丝毫犹豫地说：＂我呀，想当一个报幕员！＂那一刻，飘逸的红纱巾在我的前面兴奋地跳跃，仿佛是她闪耀的梦想。 到了地儿，她姨一再审问我，钱是不是偷拿大人的，若是赶紧去店里退了纱巾。我摇头说不是偷的，是我过年的压腰钱。她姨这才放心，一个劲说拿钱还给我，一个劲说苦楝不懂规矩、乱要人家东西，可她也只动嘴却不去拿钱还我。 中午饭时，我们围观他们练功的十几个小孩散去。因为打把卖艺的说该吃午饭了，他们都得分头各自去街上各家去找吃的。 十几个伙伴回家路上又开始打赌今晚还会在我们村重新演出。因为中午早去看热闹的几个伙伴，听见这帮人说了，说咱村虽然偏僻，但找的台柱子人品好，够江湖，村子的人也热情，要的粮食比上个村多了三成。并说越是靠官道大路近的村镇集市越不行，街滑子光棍嘴孬种心，接碗去挖粮食，玉米都得按粒数。又孬又膘。赶上集会开场子，也都是外来人赏钱。 我们村小孩听说后都有了荣誉感，大街高唱光棍话一大篇，腚眼子决的一点点。 可惜到了傍晚，再也未听到锣鼓声。 星期一到校，一下课，全校都在讨论前天的精彩演出。男生都夸苦楝好看，女生也夸苦楝好看，把从前公认的班花校花比得呀，个个越看越蠢，都缺少了人家的洒脱与灵气。 我们仨当然到哪，都会有同学围过来问与她的偶遇，好多天都成为议论的中心点。 三木墎子天天念叨说，还想挨苦楝两脚，腚一个劲发痒。发育较早的二刚，天天说长大了一定要娶苦楝，儿子名字都起好了。三木墎子问叫啥，二刚说头个就叫大木墎子，再有就叫二木墎子。惹得三木墎子上课了还用书本盖着嘴，头歪近二刚同学，一个劲骂他八代祖宗，骂他赖蛤蟆想吃天鹅肉。说只有咱班长才有可能娶到，定情物纱巾都收了。 我也以为收了。可三天后，代销店的售货员说打把式卖艺的女头领退还了纱巾，并嘱咐他退钱给我，另外还送了我一个说快板用的竹板，声音响脆，保留至今。 因为放马放羊那天，苦楝把我名字＂德长＂错听成了＂德党＂，售货员满村打听也找不到是谁家的小孩，这才耽搁了几天退还。 虽然如此，每年四月到了楝子树开花的季节，我还是想象她用红纱巾扎了高翘马尾时兴奋的模样，白上衣白跑裤在想念中，也变成了苦楝花的淡紫白色，依旧美得让我不敢对视和不敢细看。那一串串风铃似的笑声，也从未从耳边消失过。 她曾说她从沧州老家到浙江一年一个来回，冬去江南夏回江北，她跟着跑了两趟了。天天走村串巷，一天也不想在老家呆了。 我现在回想，像我这种小迷弟，她大江南北，应该有成千上万才对吧？ 她报幕员的梦想也该早就实现了吧？ 苦楝真不是树，是个美得让人窒息的江湖女孩，是个从电影里剪辑下来的活生生的画面。现如今她长成什么样了呢？ 我想应该做奶奶了吧？ ——E N D—— 作者简介：姜德长，出生于1968年，滕州市鲍沟镇孙岗村人，木工，古薛文化研究会副秘书长，自幼对民间说唱与叙史诗歌产生兴趣，编写有《说唱中华五千年》《说唱滕州美丽乡村》等作品。 ＂滕州文学＂投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com