陕西省凤县是秦岭深处的一个县，那里危峰兀立，千岩万壑，山高路陡，山径弯诞曲折，水土流失严重，大都是广种薄收的贫瘠山地。凤县曾经是1970年左右西安铁一中＂知识青年＂上山下乡的地方。 白家店是凤县的一个小村庄，五十年前，那里没电，晚上照明用的是煤油灯。做饭烧的木柴要上山去砍，吃水则是要从井中用椂椂和铁桶往上绞出，条件极为艰苦。 忙完秋收农活，将玉米棒收到仓库，玉米杆也砍倒在地里堆成了垛，知青们终于到了冬闲季节。过年时可以回西安看望父母了，谁知公社下通知要知青们开荒造田，＂战天斗地学大寨＂， ＂过一个革命化的春节＂。 生产队长和村民商讨后，决定用实际行动学习大寨，在村西头河滩宽敞处填土造田。第二天，全队社员在嘉陵江一处河湾宽敞的河滩上，大张旗鼓地开始填土造田工程。 河滩一侧是嘉陵江，另一侧是山坡。男生们从山坡上用炸药爆破，挖下土来。女生们用铁锨不停的往车上装土，男生负责推车，女生负责平整河滩地。运土是用架子车，因架子车不够用，独轮车也用上了。独轮车轱辘和车身都是用木头做的，非常难掌握平衡，没有技术会东倒西歪，推不好就会翻车。那时知青们学习大寨，个个激情高涨，仗着年轻好胜，河滩展现出热火朝天的劳动场景。 在那个物资匮乏的年月，根本沒听说过秋衣秋裤之说。知青们上身内穿一件秋天的单衣，外穿一件棉衣，下穿两条单裤。干活都是汗流浃背，大汗淋漓，棉衣都被汗水渗透，胸前背后显出一道道不规则白色汗渍。 三九、四九时节，河滩吹着凛冽刺骨的寒风，时常把人吹得站立不稳。男知青们腰上系了一根绳子将棉衣变成＂紧身衣＂，这样能暖和点。顾不上脸皴和手上冽的口子，大家在工地上干的热火朝天。晚上用两根木棍插地上挂上马灯干到十一点才收工，天刚亮，一大早队长又大声喊叫上工了。 凤县山里的冬天特別寒冷，屋外呼呼地刮着大风，屋里则嗖嗖地漏过小风。社员们冬天都睡在自家正房的热炕上，知青们则是睡在社员家沒有热炕、仅用木棍支着并铺上麦草的偏房里。 四九的一个晚上，郝大爷感觉有些冷，一人提了个小煤油灯去自家杂物屋找件厚衣准备第二天穿。郝大爷刚走到杂物房门口，听见屋里传来很大的奇怪声音，他想着难道山里的野兽进屋里了，吓得哆嗦，腿发抖。顺着门缝向发出奇怪声音的地方看过去，自己备用的没上漆的寿材咣当响了一声。当下吓出一身冷汗，一屁股坐在地上晕厥了过去。 大概过了半小时他清醒了过来，哆哆嗦嗦拉着长音叫他儿子兆东。他儿子兆东听见叫声立刻拿了个煤油灯到杂品屋察看，只见他父亲歪倒在地上一个手指向棺材。兆东也听到从棺材里发出奇怪的声响，吓得也是腿发软、手发抖、战战兢兢、一步一步向棺材靠拢。只见棺材上露个大缝隙，好像一个人直挺挺的躺在棺材里，还睡得很深沉。他用劲敲打着棺材嘴里还大声喊叫着，只见棺材里那人猛的坐了起来，把兆东吓得后退了好几步。这时郝大爷才发现是知青靳守睡在自己的寿材里，很生气，过去拿了根棍子准备敲打坐在棺材里的知青靳守，吓得靳守跳出了棺材，跑出去了。郝大爷拿着棍子嘟嘟囔囔追着。 原来靳守在工地干完活，出了一身汗，冬天外面风大，太冷，见棺材里没风，比棺材外暖和，就躺了进去。还想着这个冬天可以在棺材里躲过寒冬。谁知没睡几天就被郝大爷发现了。 时光荏苒，岁月如梭，下乡的经历，成了我人生深刻的记忆。
