绝密那些游戏葡萄没发出来的稿子

　　如果有来生
　　对游戏人来说，最开心的事情当然是做出好的项目；而对葡萄君来说，最开心的事情当然是创作出好的作品。不幸的是，两者都会因为各种各样的原因难产甚至夭折。
　　但今年葡萄君想开了：难言之隐也好，力有未逮也罢，与其带着痛苦把它们遗忘，还不如大大方方地公之于众。在家家户户都在迎财神的初五，希望这篇诸位葡萄君撕心裂肺袒露自己的文章，也能换来稿神的垂青。如果你特别期待哪篇选题，或者有其他的选题建议，也欢迎在评论区留言催稿。在新的一年，全体葡萄君努力不负期待。
　　2021年3月开始，葡萄对游戏行业内卷的现状人才战，进行了一系列的报道。从上海游戏圈的地狱模式，到成都游戏圈的卷土重来，再到广深游戏圈的人才大困局。
　　按照选题规划，北京人才战应该作为这个城市系列的最后一篇。于是，从21年的11月下旬起，我断断续续开始约人采访，筹备北京人才战的选题。并计划在22年Q1完成这个选题。
　　坦白说，这个选题从一开始就进行的并不顺利，用了2个月的时间，只做了大概7万字左右的采访。跟很多受访人聊起来，大家谈到最多的是北京不太卷的起来北京人才密度不高（对高级人才来说）北京好公司不多。
　　虽然北京那两年也有FunPlus、朝夕光年、快手这样出手阔绰的厂商，挖人也一直凶残。但从整体氛围来看，更多老板不愿意主动参与内卷。回顾行业内卷最顶峰的时候，无论是福利内卷还是薪资内卷，北京公司的热情都不太高。
　　当时一位游戏公司老板也指出了为什么北京的老板们卷不起来的原因：核心原因是北京的高校。只要有高校，那等于就是有一个好的游戏公司。他还认为，从根本上，内卷在中国只可能形成区域化。广深是一个区域化，上海是一个区域化，北京是个区域化。但不可能说大范围公司、人员大迁徙。因为只要高校还留着，就没任何问题。所以北京招人还是容易的事。
　　其实聊到这里，这篇文章的定调大概已经出来了。只可惜22年春节过后，整个行业的情绪已经彻底降温，人才战、内卷这些词汇被降本增效、收缩、裁员彻底替代。这篇文章也就没有发出来的语境了。
　　现在，大家手里每一张入场券都无比珍贵，在瞬息万变、竞争激烈的市场里，怎么用得长久、怎么做得精细，会是一个持续且至关重要的命题。
　　基于这个想法，我去年底开始着手分析一些超长线产品，透过它们跨越传统长线维度仍能取得优异成绩，甚至越做越大的结果，窥见它们背后面对的环境变化、用户变迁、娱乐方式转变等趋势，最终找到机会的策略，以及经营层面的布局和细节。
　　只可惜，受年前这波疫情的影响，这系列选题只能暂缓，好在年后有望恢复正常，所以也希望在2023年把超长线这个命题参透，为有需要的从业者提供一些细致和独到的解题思路。
　　我可能是去年编辑部里废稿最多的人。公司稿、产品稿都有，准备好采访提纲但最终因为各种意外没能聊上的人也很多。而这里面最让我遗憾的，还是那些几经周折终于写完，结果临近发稿时被突然叫停的损稿。我当然可以理解其中缘由，但还是会肉痛不已。尤其是那种自己特别认可和心水的选题。去年一共有两篇这样的稿子，一个是写上海某二次元游戏的单品稿，一个是讲某个北京公司创业故事的采访稿。坦白说，这款游戏和这家公司我个人都非常喜欢，在发布之前，我都已经在预想读者们的回复会是什么样的，我的朋友圈转发语又要说什么。稿子最终确定无法发布后，我感到非常可惜，特别是采访那篇。因为那篇稿子里，有我非常喜欢的一句话：当理想主义者走在地上。而我也真诚的希望，大家未来都能坚持到理想实现的那天。
　　库洛游戏是否会成为下一个米哈游？这是我在玩过《鸣潮》，写过两篇分析文章后脑海里闪过的想法。毕竟两家公司的产品定位、研发节奏、立项理念和企业基因都出奇的相似。尤其是米哈游珠玉在前，其他厂商却难以再造一款《原神》，在如此环境下，这个问题更加值得讨论。但遗憾的是，《鸣潮》测试结束后，这份热度随之偃旗息鼓，稿子也不了了之。之后我又写了两篇《崩坏3》的文章，尝试理解去米哈游的产品思路，发现寥寥几笔很难讲清楚两家公司的异同。不过也幸好稿子未发，能让我在未来还有机会补全这个遗憾在此之前，这个问题就先留给各位读者讨论了。
　　要说去年有什么想写但没能成型的选题，那大概是对北京一众卧虎藏龙的出海厂商的追踪吧。我日常会从应用商店榜单以及其他的各种角落去搜刮国内出海的产品，时不时能发现一些有亮点的内容，是源自国内厂商的。其中就有一部分来自北京的出海厂商，除了大家耳熟能详的一些大厂，还有不少早在手机工具app时代起家的、闷声发财的开发商。之前在写各种榜单观察、品类总结的时候，总是构思着，希望能把这些隐形的存在发掘出来。我念叨着要去拜访他们大概已经有一年多了，但总是因为这样那样的原因，没能付诸实践，这是过去一年里的遗憾，但愿今年能补上这缺失的一环。
　　有一说一，写文章真不是件容易的事，你以为会才思泉涌一通输出，实际可能是呆坐两小时，一看字数250。当你的实力或自信程度不够撑起一个选题的时候，这个过程还会无限延长，直至鸽掉至少我自己经常是这样。所以本人没发出来的，大概都是一些比较有雄心壮志，但德不配位的选题，比如研究《国产Roguelike如何破局》，还有《国风美术大势盘点》。现在一想，好家伙，我怎么敢的？事实上，我也经常怀疑，我写的东西真的会有人觉得有深度吗？那些拾人牙慧、纸上谈兵，真正的研发人员看到了会不会笑掉大牙？所以每次有读者表示赞赏，我都觉得诚惶诚恐。但不论如何，人总得挑战自己未曾涉足的领域。希望新的一年我不会写出依托答辩，也感谢每个喜欢我文字的读者，祝大家新年快乐。
　　发掘那些未被行业重视的稀罕话题，一直是我工作的偏好那里面藏了太多被大家误解、忽视的东西。不过也因为稀罕，自然更麻烦。为了读懂拒绝对外发声的米哈游，我过去一年半跟踪他们每一个产品的动向，寻找线索；为了挖掘TCG几十年仍充满创新活力的秘密，我挨个入坑了游戏王、万智牌、宝可梦，报名大小比赛可即便如此，米哈游11年的选题仍如鲠在喉，难以言明；TCG设计更是千头万绪，难以下手。不过这其中，声音设计是我去年最使劲的部分。源点来得偶然。前年受邀去了米哈游HOYOMiX的音乐会，准备提纲，左翻右翻，行业报道里关于声音设计向的阐述都少得可怜。可要说声音不重要？海外GDC等各种演讲都有声音设计的一席之地唯独国内，不可或缺，却无话可说。所以，我一直在探索这个领域了解HOYOMiX如何去为《原神》定制音乐、听莉莉丝音频总监推动部门发展的历程、与游戏作曲家周峻辉等相关从业者摆上圆桌，促膝长谈在这个被国内长期忽视的领域，这些声音工作者一直保持着这样的激情和表达欲，努力与制作组沟通，为游戏而创造，仍有梦想这也是我在尝试捕捉的一点。这些未竟之事让我感到棘手，但每迈出一步都总能隐约感受到自己与它们慢慢建立起一些联系，又用我的内容，让更多读者与之认识。无论如何，他们还将是我不断前进的动力。
　　严格来说，这不是一篇没有完成的选题，而是一篇在2022年应该发，但是还没有发出来的选题。来到游戏葡萄的两个月里，我的大多数选题都在和大厂的、榜单上的新老产品打交道除了这篇校招。我的采访对象，也就是校招中的应届生，是一群和我年纪相仿的年轻人。其中有一位曾经做过记者，Ta向我抱怨，为什么现在游戏圈好像对他们还有很多误解。Ta举的例子，是另外一篇讲述应届生在游戏行业找工作难的报道，评论区很多人都在指责报道中的主人公眼高手低好高骛远。准备案头工作的时候，我还找到了一份田野调查报告。学者的结论是，为了追求热爱而进入游戏行业，注定是追逐幻影。但在去年校招冰冷的现实面前，这些看法似乎都显得过于简单粗暴。我不知道受访者对这篇报道抱有怎样的期待。我只能不断提醒自己，要小心地对他们讲述的每一个字负责。但我想我也一度迷失在了将所有前因后果交代完整的冲动当中最终我还是磕磕绊绊地动笔了，希望在有限的篇幅里记录、解释、回应他们遭遇的一些问题。后来采访认识的几位同学拉了一个群聊，把群聊名字改成了游戏行业受害者。他们是校招的失意者，又希望有一天能重返游戏行业。在他们实现这一目标以前，这个故事或许已经离我们太远。我只能写到这里，但祝愿他们道路漫长。
　　3年前，我开始关注不同的配音演员，也了解到一些不同的故事。直到去年，我才终于下定决心，开始尝试操作配音相关的选题。遗憾的是，它比我预想中还要复杂，不知不觉拖到过年，依然还没太大的进展。事实上，配音是个独立性很高的工作。单论受关注度，它似乎比不上角色神态、动作等视觉内容，不少人对配音的需求或许也只是听个响。但事实上，即便脱离其他内容，配音也可以独立完成演出。在成本不变的情况下，如果产品将开发重心放到配音层面，甚至还会出现意想不到的效果。3年前上线的《疑案追声》，就是一个活生生的例子。另一方面，配音属于更加底层的东西，比美术更容易调动玩家情绪。《英雄联盟》《王者荣耀》等轻内容游戏，都引入了大量语音，用来增加角色记忆点；《原神》中的神女劈观，也是从配音层面出发，找到了一条不同的路。从更加现实的角度来看，国内配音行业或许还有许多可待开发的商业价值。以日本为例，他们走的是声优偶像化路线，从产品立项初就会开始规划未来的宣发节奏和商业演出，找到了产品之外的可变现内容。此外，行业环境、演员培养路线、商业构成配音行业有太多值得拿出来讨论的内容，想要寥寥数几百字说完，既不现实也不全面。新的一年，我打算找到一些从业者，认真聊聊这个一直被忽视的行业。
　　过去两年我写了不少故事类的报道。采访越多，写的越多，反而容易迷茫。人类需要故事。但真正的好故事是什么样的？站在行业角度来说，从业者与读者又需要什么样的故事？在记录下一个个独立游戏人艰难求生、商业项目逆风翻盘后，自己似乎很难再被相似的故事打动，写作也落入到了公式化的套路中。斜杠青年叶梓涛，是让我重新焕发生机的选题。作为国内大厂游戏设计师，他清晰地感知到电子游戏是资本与技术的高地，也是人文的贫民窟。在采访中，他说国内大众与学术界对电子游戏的批判由来已久，但在业内，很多人也没有真正去研究游戏或对外发声、交流。为了打破这种错位与隔阂，他研究何为游戏，游戏何为，将游戏与建筑、哲学、诗歌、摄影等学科相结合，实际动手做了不少游戏；他也主理了自媒体落日间，借助译介、播客等形式开展游戏研究。我被这些事情吸引，想要采写出一个真实的人物故事。当然，成稿路上我们总会被各种事情拉扯、掣肘。我在上海封城期间提出这个选题，转眼防疫已经全面放开，这篇文章依然还未完成。不过无论如何，在接下来的2023年，我想我依然会对这个选题抱以热情和冲动不管商业世界如何变化，我们在主流文化圈、学术圈、媒体圈等社会层面，都需要正视电子游戏的价值，这其中不能缺少对电子游戏研究的报道与讨论。
　　我在葡萄主要负责B站的视频内容。跟负责公号内容的同事相比，与其说，我有什么遗憾或者没能操作上线的选题。倒不如说，面对不太一样的受众群体，不少选题都比较难操作。大环境使然，这两年行业情绪都比较微妙。一些明显很刺激眼球，受B站年轻受众关注的话题，比如哪些游戏公司老板进了财富榜，或者游戏公司眼中的氪金大佬等等。这类选题，在讨论之后，也只能作罢。B站的朋友确实可以抱着吃瓜的心态，一笑而过。但对于身处其中的同行们，看到这些话题后，心情又该是如何呢？我也不难想象。没人能抵御流量的诱惑。不过，就理想而言，相比流量，传达更加理性、审慎的行业内容，去弥合填补BC两端的信息差和代沟，才是让行业变好的那一点微小的工作。
　　我最遗憾的稿子，非《手游十年》莫属。2020年，梁子说我们应该有一篇记录手游行业历史的大稿，然后提出了这个选题。而不知天高地厚的我，兴奋地揽下了任务。按照一年的操作周期算，2021年应该可以发稿。而从《捕鱼达人》手游算起，2021正好是手游崛起的十周年：多么完美的时机！文章的开头也呼之欲出：中国手游第一场蠢蠢欲动的高潮，要从吴刚给陈昊芝出的那个点子说起。（不知道还有多少读者听说过这段故事）于是我一边遍览各路报道，翻阅社交媒体，寻找受访对象，接受朋友们对这个选题的建议和赞美，一边幻想那种稿件刊发，万众瞩目的感觉。然而文章的结构却让我犯了难。卡牌、休闲、MMO、MOBA每个品类的崛起都值得费尽笔墨；姚晓光、王信文、蔡浩宇无数大佬的命运也都值得记录；更不要说各家公司和人物之间还有草蛇灰线的联系。面对仰山铸铜，煮海为盐的窘境，最终怯弱的我还是回归到了日常工作当中。那些早就起好的酸腐小标题，像什么四方争逐鹿、潮来天地青，也随着越来越不好用的写作软件被尘封起来。不过这段经历倒也不算浪费，至少我明白了一个道理：人们尊重理想，但如果光有理想没有成果，你那点儿野心就不文一名。未来游戏葡萄一定会尝试操作更多大稿，但我们没有资格为之骄傲。如何发出一篇又一篇掷地有声的报道，才是最值得在乎的事情。
　　游戏葡萄招聘内容编辑，
　　点击阅读原文可了解详情
　　无期迷途原神抄不得一人之下漫威卡牌MMO不行了？暴雪网易原神音乐仿徨2022专访沐瞳