地主家的那些事（1）

　　（一）
　　我的老家在福田河街，1960年下放到乡下生活。开始的那几年，听到一些久经世故的人谈及我们家的发家史，比如说邻村的老木匠董师傅。
　　有一回，董师傅在我们家做家具。午饭后休息，喝茶，他衔着长长的铜锅烟管，振振有词地说：你们家解放前是做洋油生意的，有一回到汉口进货，进了五六桶洋油回来。开卖的一天，一个河南新县的人买走了一桶。第二天，新县的那个人又买走了一桶你们家掌柜的寻思那个人为什么接连来买这东西？董师傅故意慢吞吞地吸着旱烟，停下来不说。吸了几袋烟之后，终于忍不住了，接着说：你家掌柜的打开油桶，香气扑鼻，那里是洋油，桶里全是大烟土！他又补充一句：还有几桶没有卖的，你们说还卖吗，就是靠剩下那几桶烟土发财啦！
　　其实，我也隐约地听家里人说过这个故事，有这回事，是我们七爹家。我祖父排行第五，五爹，人称李雅记。（注释：我们福田河习惯称祖父为爹，父亲或叔父为爷。以下同）
　　（二）
　　我的老家在福田河老街的中段，坐西向东，北隔壁是我四爹家，称号李宏泰，南隔壁是娄家。
　　正屋一进两栋。前面一栋临街，前后栋之间有一口天井，天井左右对称的是两间厢房。
　　正屋后面是一个较大的院子，院子很规整，大约有十多米的见方，左侧有几口闲置的染缸，右侧有一间养鸡鸭的小房子。院子偏右有一棵高大的椿树，院外老远就能看见，她似乎是我们老街的地标。
　　院子后方与正屋相对的是一栋三间的简易棚房。这里是粮食加工的作坊，有大至石磨、石碓、粝子（破稻壳出糙米的工具，竹木制造、外形像石磨）、风簸等等设置，小至筛子、簸箕、蔑篮、箩筐、扫帚等等器具，一应俱全。院子的后门就在棚房旁边。
　　简易棚房后面就是我家的新屋，是解放前几年在自家田地上盖的，也是一进两栋的新房。不过方向是坐南向北，大门对北。
　　新房的基脚全是用石块垒起来的，有一米多高，露在外面，墙体是烧制的青砖，用石灰砂浆粘合。整个墙面一道道崭新的白色的石灰线条，整齐而错落有致，十分引人注目。大门、窗户的上方都砌上白色石条，显得坚实而庄重。新屋的屋顶是与青砖色调一致的清一色小瓦，屋檐全用石灰砂泥做成封檐，以防瓦片滑落。
　　新屋在我的印象中，只有我十叔家住过，大多房间都闲着，或者堆放柴草，屯积谷物。比较冷清，我们小孩子有时偶尔结伴进去玩一玩。
　　新屋门前左侧有我家的菜园，面积比较大，中间用石块砌了一口水池，口面差不多有十个平方，一两米深，外形如同一把葫芦水瓢，沿着葫芦柄方向砌着几步向下的台阶。
　　天旱的季节，池水干涸，家里的大人带着我们小孩去扒泥鳅，捉鳝鱼，捡乌龟和蚌蚌，还捞一些小鱼虾，有一次，扒的泥鳅鳝鱼有满满的一木桶。
　　雨水充沛的时节，池水清澈，还可以在那里浣洗衣服。
　　菜园子是我们喜欢去玩的场子，夏天进去，在黄瓜架下还能吃到鲜嫩的黄瓜。
　　这一些就是我祖父母留下的祖业。他们在这里生儿育女，兴家创业不知有多少年。
　　（三）
　　我祖父母一共生养了五男二女，是名正言顺的七子团圆，我对祖父没有印象，他去世时我还在襁褓之中。伯父继承祖父的位子，成为当家人。我父亲排行老二。
　　我好像三四岁的时候，因为一件特殊的事情，伯父给我留下了深刻的印象。不知道是跑什么反，他不慎失足从自家天井掉下来，摔伤了腿。为了消解身上的淤血，需要服用新鲜的童子尿。我很害羞，总是躲起来不给他喝。
　　写于二二二年七月八日
　　【作者简介】李承元，1944年生，湖北麻城人，1963年麻城一中高中毕业后，插队落户务农，1979年受聘于福田河双庙关中学任教。业余爱好写作与书法。