日本自大化改新之后,就开始全面借鉴大唐的制度,引进中国的文化。中国的文化更是成为了日本贵族阶层的社交符号,日本文人们互相见面,如果谁要是不会吟诵几首唐诗宋词,都不好意思跟别人打招呼。 就拿日本的国花樱花来说吧,在大化改新后的很长一段时间里,它都没有被日本文人写进诗歌里。为什么樱花会被冷落呢?这是因为,那时候的日本文人和贵族们,都在忙着咏梅。梅花我们都熟悉,在中国的文化中,它代表着孤独、清高和高贵。中国文人钟爱梅花,所以,日本古代的贵族也流行咏梅,即便日本的本土并没有梅花,他们依旧乐此不疲。 随着文化的发展,日本人经过一段模仿中国文人主流文化的热潮之后发现,自己总是这样照搬人家的东西很没面子。而且,中国那边被蒙古人建立了政权,忽必烈还两次远征日本,若不是天照大神的后裔们有神风保佑,日本四岛就成为蒙古的兀鲁思了。于是,在与蒙元的对抗中,日本人的民族意识开始觉醒。他们甚至否定蒙古人在中国建立的大元政权的合法性,声称自己才代表中国的正统(继承唐宋文化)。 在文化上,日本精英也不甘于总是活在中国文化的阴影之中,想要有意识地发展具有自己风格的艺术。然而,日本独创文化的理性很丰满,但现实却很骨感。这也不能怪日本人无能,他们模仿中国开设太学,其实只是针对贵族子弟进行教育,大多数的日本人,其实还是在忙着上山下海,抓刺身,整体的文化水平摆在那,确实也捣鼓不出来什么搬得上台面儿的东西。 日本人心想,原创确实对他们来说太难了,但搞二创应该还可以。去中国寻找一些小众的文化成果,拿回来稍微改造一下,不就行了?从后来的历史进程来看,日本人还真是搞二创的一把好手。而且,中国地大物博,人口众多,确实也隐藏着很多小众的宝贝。日本也确实淘到了很多宝贝,经过它们的改造之后,大放异彩。如果你去过日本的博物馆,你就会发现,宋代以后,日本人从中国买回去的东西,几乎都不是中国主流的东西。 这就是为什么,很多在中国已经消失了的艺术品,失传了的技艺,却在日本能看到。其实,不是因为他们保存文化传统的意识更好,而是因为他们选择的标准跟我们不一样。我们的主流文化重视的,他们会刻意地回避;我们的主流文化界所忽视的,正是他们的主流文化所珍视的。这也是为什么,很多去过日本的人会发感慨,中国文化中的很多宝贝生在了中国, 被誉为日本民艺之父的著名美学家柳宗悦的意思是说,牧溪的画作不被中国人认可,但日本人认可他。虽然他生在中国,但是他的艺术、他的精神是属于日本的。所以,他的故乡就在日本。 日本人到中国去买非主流的黑釉茶碗,推崇在中国绘画史不入流的牧溪,表面上是他们的审美很特别,其实,最根本的原因是他们引进了中国的文化,却又不希望被中国文化彻底同化,所以他们必须树立自己的文化身份。 在历史上,日本可以说是长期处在被强大的中华文化的压制之下,一直处于文化弱势的地位。中华文明如此之伟大,日本想要摆脱它的影响,建立自己的文化,你想这得有多难?这就像是从大山旁边再起高峰,日本人的否定必须要决绝。因此,从丰臣秀吉的时代开始,日本人不再亦步亦趋地效仿中国,而是引进中国的非主流文化,经过一系列的本土化改造,再去跟中国强大的主流文化对抗。 日本文化中很多的内容,其实就是靠否定中国的主流文化,再引进并改造中国的非主流文化,进而创造出来的。就拿日本最有名的茶道来说吧。最初,日本人是不喝茶的,在中国南北朝到隋朝年间,茶传入了日本,日本贵族阶层就模仿起中国的士族,不仅喝茶,还流行起奢华的茶室。 到了丰臣秀吉时期,丰臣甚至在北野大茶会上,摆出一个完全用黄金打造的黄金茶室,奢华至极。然而,丰臣秀吉的茶师日本茶道的鼻祖千利休却别出心裁,简化了茶道,用朴素的道具,建简陋的茶室,选择可一种跟之前完全相反的画风,将中国的茶文化改造成一种全新的日本文化。 千利休觉得,茶道的本质应该在于茶的本身,而不是那些精致的茶具和奢华的茶室。所以,他要否定黄金屋这种审美,用朴素否定奢华,用简化去否定繁缛。从此,日本的茶道就彻底脱离了中国的茶文化。 日本否定中国文化的方式也很有意思,他们并不是另起炉灶,而是在原有的文化基础上,建立一套新标准。这就是日本人的本事,一种在外来文化基础上进行二创的本事。不管从是中国来的,是从西洋来的、还是从南洋的,只要这文化比日本的先进,它都能坦然接受,然后基于自己的理解和需要,对外来的先进文化进行改造。最后,这种改造也好,传承也好,还都能保存下来。 日本的这个本事,是其自身的文化边缘性所塑造的一种优势,这也是为什么,曾经视中国为智慧中心的日本思想家,可以在黑船来袭后可以轻而易举地转寻其他效仿对象。日本的八道歌道、书道、茶道、花道、剑道、艺道、柔道、香道,追本溯源,其实都是从中国文化中摄取来的。 中国的文化经过日本人精心的改造,为这些文化在形而上注入了一种统一的标准。这套标准也属于侘寂的范畴。日本改造中国文化所使用的这套标准,其思想资源,也是来源于中国,它就是禅宗。 日本人用禅宗思想重新建立了一套审美标准,这就是侘寂的第二个关键词:物化。日本的僧人将中国禅宗引入日本后,经过日本人的改造,也跟中国的禅宗沿着完全相反的路径发展。中国禅宗是向上的,而日本禅宗是向下的。 从禅宗思想所影响的社会阶层来看,在中国,禅宗所影响的是中国上层社会的文人士大夫,而在日本呢,则完全相反,日本的全民都受到禅宗影响。南宋时期,日本的荣西和尚把禅宗从中国带到日本后,先是吸引了武士阶层,然后在社会中迅速发酵,传播到平民中。 禅宗在中日两国为何会有如此大的差别呢?从禅宗思想的本身来看,中国禅宗更像是一种思维训练,是形而上的;而日本的禅宗呢,从一休和尚开始,禅宗就往形而下的方向发展,日本人把禅意物质化,跟现实生活结合在一起,将禅渗透到日常生活的方方面面。所以日本人有一种理念,就是一切皆可以为禅,生活中的一切皆有禅意。 日本禅宗的修禅的方式也很随意,你没必要出家当和尚,也并不限于寺庙和各个道。社会各行各业的人,无论男女老少,高低贵贱,都可以用自己的方式践行禅宗,所有的东西都可以通向禅。 明治维新后,日本人又鼓吹自己的文化特殊性,日本精英们开始大肆吹嘘,说日本人特殊,平凡的日常生活,一到日本人手上就都具有了禅意,变成了高雅的艺术。在日本,什么都可以跟禅意挂上钩,茶碗可以禅,房间可以禅,甚至院子里的石头都可以禅;吃饭可以禅、喝茶可以禅、读书可以禅,修为高的日本人呢,甚至在蝉鸣鸟叫的声音中,都可以感受到禅意。