傻子才会悲伤

　　换个新的么。霖摆弄着我那台旧半导体收音机。
　　又不贵。霖补充道。收音机后半个外壳上有一道陈旧的裂痕，胡乱地用透明胶纸粘着。
　　不是贵不贵的问题。我一边翻看着厚厚的稿纸一边说，是习惯。
　　习惯？
　　嗯。晚上打开收音机时，摸到这里，我指着损坏的地方，每天都摸到，没有的话，心里不习惯。
　　霖的目光从收音机上移开，扫过我的脸。
　　怪人。
　　以收入而言，我应和霖算是同一水准我帮助朋友一起管理一家经销电脑的门面，写的稿件全发给数码杂志。霖的则投给流行刊物。然而霖每个月底都会到我租住的公寓借一些钱，这样一来我们的收入总和刚好够两个人一个月的开销。我觉得并不坏。植物只需要适量的水和阳光即可生存，水太多会烂根，阳光太炙烈则会枯萎。人亦然。
　　嘿，等我拿到稿费，请你吃牛排。霖说。
　　于是我的房间内多出六小盆观叶植物，三套绒面枕头和小毯子，五套绘着不同颜色条纹的餐具，两件黑色T恤一件印有鹰的图腾，另一件印的是奔跑中的哈雷摩托车。另外我知道了霖所租住的房屋附近一家面馆的牛肉面很好吃。
　　并且，霖每次来借钱的同时定然会给我留下三样东西：一张或几张半个月之前买下的CD，一盒牌子不固定的速溶咖啡，还有这半个月所写的小说，有时厚厚一叠，有时只有七八页。
　　看一遍。霖说。然后站到阳台上，眯着眼睛看楼下飞驰而过的汽车。
　　一般情况下我提不出什么意见不见得一定很好，也不至于到要改的地步，似乎是如此。总而言之，我对流行小说并无兴趣。但霖坚持让我看。
　　你看过的稿子反响都会好，否则一准被枪毙。这是经验。霖这样告诉我。
　　于是我用拆开机箱检查内存条的眼神把霖的稿子通读一遍，之后在电脑上把稿子打成Email，发送。
　　这以后的半个月，我听着霖送的CD，喝着同样不是自己买的速溶咖啡，坐在电脑前构思新的硬件推荐文章。
　　间或白天到朋友的店里帮忙。
　　九月的最后一个星期天，朋友的店里出了点事情。不是大事。
　　朋友在别的城市进货。临时雇佣的工读生把我叫到店里时，那个女孩转过身来注视我。
　　你是老板？
　　我注意到她的眼睛下面有一条十分细微的疤痕，不仔细看想必看不出来。相对于此，她手和脸的皮肤相当白皙，耳垂上没有打耳环孔。
　　算是。我说。
　　接下来的事情无论如何算不上复杂：那女孩半个月前买的三星显示器显示不正常，按道理三个月内可以包换。但工读生检查时发现显示器上有刮痕。争执不清的地方在于：工读生检查之前女孩出去买了七星烟和绿箭口香糖，回来后工读生才指出，于是女孩提出抗议。
　　如何能确认不是你们刚才不小心造成的，而是我造成？
　　确认事情过程后，我让工读生给女孩换了新显示器。我不认为推卸责任是良好的品德，即使无法确认真正的责任人。
　　要是我啊，笃定和她大吵一架。霖惊讶地说。
　　我倒是认为不必。我说，基本上来说我比较信任他人。所以我相信她不是有意生事。
　　那你如何确定不是她的无心之失？
　　那个刮痕是新的，而她昨天已经提出要求更换，我试机时显示器确实有问题，那么归根到底是我们的责任，我无意推卸。
　　霖咬着下唇，沉默了两秒钟。
　　喂，霖说，我十一岁那年，放学回家时，发现厨房里一个碟子打碎了。不久母亲回来后，认为是我做的，要求我承认错误。
　　之后如何？
　　我没有承认，即使母亲因为恼怒罚我站到门外。直到很晚的时候父亲回来，告诉母亲是他出门前不小心打碎了碟子，因为着急出门没来得及收拾。
　　再然后我一直都在哭泣，直到母亲为我买下了一件相当昂贵的连衣裙，其实我并不喜欢它，只不过是出于报复心理罢了。我想。
　　说到这里霖注视着我的眼睛。
　　我讨厌承担不该属于我的责任。非常非常讨厌。
　　可以理解。我点点头。
　　再见到那个女孩的时候已经是十月初秋的天气。朋友的电脑店已经打算转向，我也不再和他一起经营。空闲时间如午夜卧室内的二氧化碳急剧增加。出于打发时间的目的，我参加了附近大学举办的周末英语补习班，于是与那个女孩不期而遇。知道了她的名字叫彦，在一家咨询机构上班。有个刚上大学的弟弟，她上次是为弟弟买的电脑。她本人打算半年后出国。
　　顺路的关系，每次课程结束后，我先和彦一起步行回她的住处，送她上楼后再独自搭地铁回公寓。
　　当霖连续二十九天没有出现在我的视线范围内时，我打开了她的手机。通话十八秒后霖挂断了电话。
　　正在约会，改天来看你。
　　在我的记忆中从来没有霖穿套装的印象似乎霖的衣服只应该是运动服和牛仔裤。所以当霖穿着浅紫色的套裙出现在我眼前时，着实令我吃惊不小。
　　他是大学的讲师，总不能叫他配合我穿运动服装吧。只好让我适应他了。霖微笑着解释。
　　霖开始恋爱在我的生活中造成如下后果：
　　一、我和霖每次见面的间隔时间由半个月改为不定期。说明确点就是难得一见。
　　二、我每个月的收入虽然有所减少，但月底却总是有所节余。
　　三、我构思文章时没有了源源不断的免费的速溶咖啡和CD。好在老的CD足够听一段时间，而速溶咖啡即使没有也影响不大。
　　四、屋里不再多出一些可有可无的东西。霖送给我的两件黑色T恤已经不太适合深秋的天气，我把它们洗净后收进衣柜。
　　还有一件事：霖再也没让我看过她的小说。
　　英语补习班的第七次课程结束那天晚上，彦邀请我去她的住处。
　　其实我一直喜欢你的，你很会照顾人。
　　那天晚上我在她那里过夜了。
　　小时候和弟弟打架，被剪刀划到了。我轻抚她脸上的小伤疤时，彦细声细气地对我说。我在那上面吻了一下。
　　没关系，我喜欢你的伤痕。
　　与彦交往后第一次遇见霖是在家乐福的出口。霖穿着一件剪裁相当得体的外套，提着装满熟食和蔬菜的购物袋，用愕然的目光朝我这个方向望过来我左手提着两个购物袋，右手被彦挽着。彦没有提东西，用两只手抱着我的右臂，头斜靠在我肩上，一头长发搭落下来。
　　之后霖大方地和我们打了招呼：
　　好久没看到你啦，原来交了女朋友。
　　三个人的交谈持续了六分钟。
　　临走时霖对我们说：我再过几个月就要结婚了，记得到时候要来！
　　彦并不是个很喜欢说话的女孩第一次见到时感觉她很有气魄，然而实际上她最喜欢的是懒懒地靠在我身上，象个打算学坏的小孩子般，嘴上含着一支七星，时不时跟我说两句没头没脑的话。更多的时候我一只手拿着书看，一只手抱着她。她吸烟。
　　我不吸烟。我床头的烟灰缸是霖买来送给我的。我从没用过。
　　彦经常对我说：
　　你真的对人很好，我也很喜欢你。可我再过几个月就可能出国。将来会怎样我可不知道。
　　哦，看缘分好了。可能的话我会来找你的。我说。
　　真的么？
　　也许。
　　喂，彦说，舍得我么？
　　于是我把她抱起来，彦像只家养的小猫般，脸向下把头贴在我胸前，轻轻蹭着。头发隔着睡衣擦过我的身体。
　　大概有点舍不得罢。我说。
　　因为和彦住在一起的关系，我不再去参加英语补习。我经常一边构思文章，一边用电饭煲煮饭，等彦回来。然后一起吃饭。我没想过以后的事情彦不去想，我也就不去管它。我很喜欢现在的生活，没必要在它还没改变前就做什么打算，那会让我感到不愉快。我宁可多花点时间陪彦到处去游玩，购物，或者给她做有营养的食物在认识我之前她多数靠方便食品过日子。
　　偶尔彦会向我问起霖。
　　简单而言，我是她的室内装修工人。我说。
　　意思是
　　如果把写小说当成建筑房屋的话，她建设房子，我装修房子。之后方能竣工。
　　我明白了。
　　之后彦开始摆弄床上摆着的几个不同式样的枕头，或者赤着脚跳下床来，给阳台上的六盆观叶植物浇水。过一会，她又不声不响地溜回床上，撒娇地钻到我怀里。
　　有点冷啊。
　　我就再抱紧她。彦睡觉时总要我一直抱着她的身体。这样可以让她感到安心。她以前经常失眠。
　　彦的身体很柔软。
　　咖啡真苦
　　蜜糖好甜
　　我从来不拒绝
　　所有滋味
　　hey总有残缺
　　我还是觉得完美
　　或许短暂
　　或许难堪
　　生活本该这样
　　喜怒无常
　　hey有大家在
　　每个人都是一样
　　小声点。臂弯里的彦轻声说，仿佛自言自语般，我困了。
　　我在黑暗中伸出右手，调整旧收音机的旋钮。
　　喂。
　　什么？我问。
　　我的签证快下来了。
　　哦。
　　过两个月走。
　　嗯。
　　我不在的话自己好点。
　　然后彦睡着了。我听见收音机里继续传来的歌声。
　　第二天上午彦出门后我接到霖的电话。
　　可以来你这里一下么？
　　他是个好人，但我受不了他的观念。霖说。
　　就是说
　　他坚持结婚后和父母一起住，虽然他父母并不需要他照顾事实上他的生活反而要靠父母照顾，而且虽然没发生，但我看得出如果我和他父母发生矛盾，他不会帮我。霖从床头彦的烟盒里抽出一支七星，啪一声打开七成新的zippo打火机，点燃。
　　劝他不成么？
　　他说一直和父母以及兄长住在一起，习惯家里有很多人，不愿意改变。
　　另外霖吸了口七星，我没信心长期照顾他的生活。我连自己都照顾得乱七八糟。
　　霖吸烟时我没说话。一缕阳光从南边的窗户照射进来。
　　不负责任的家伙。我斜看着霖。
　　霖把七星从嘴边拿开，微低着头注视我的眼睛。对，我是不喜欢负责任。你早知道的。那又如何？是谁规定女人一定要照顾男人的生活？我没看错的话，你的女朋友也是要你照顾来着。可为什么我就要做我根本就不喜欢的事情？与其要我这样，那还是分手好了。
　　简而言之，你们一开始就不适合么。
　　在决定结婚前根本看不出来。本来一切都很正常的样子，他有时到我这里来，我有时住在他家里。约会，见他的朋友和亲戚，和他一起去他任教的大学可是一到准备结婚，什么麻烦都来了。我怎能适应家里有五六个人的环境！
　　我没答话，自顾自地把陶瓷茶杯端到嘴边。
　　当我再看过去的时候，霖早已哭了。在我的记忆中并没有霖哭过的印象。或者说我从未看见过霖的悲伤。因此我不知道说什么好，只好放下茶杯，走过去，轻轻拍了霖的肩。好在霖只哭了两分钟左右。之后霖到卫生间用我的毛巾洗了脸，照过镜子，确认眼睛没有明显红肿后，说：
　　我要回去了。陪我走一会儿好么？
　　之后你打算做什么？
　　继续写小说吧。前几天有杂志向我约稿了。
　　哦。
　　你得继续帮我看。
　　好。
　　于是我就忘记了自己
　　随风摆动这副身体
　　随它怎么去
　　再不介意
　　只想和你们一起分享baby
　　相互依偎着度过这儿的每一天right
　　只想和你们彼此爱恋baby
　　别让我独自沉入悲伤之海
　　回公寓后，我继续听收音机，等彦回来。
　　我们去看你的家好么？
　　彦回来后我对她说。
　　之后的一个月，我和彦去城西的大学看望她的弟弟，在彦的弟弟放寒假后我们一起搭乘火车去了彦长大的南方小城。那个城市的建筑有点杂乱但很热闹，一条江从城市中央横穿而过，江水相当清澈。江心有个小岛，是这个城市最大的公园。
　　彦的父母在城市的一角开了家不大的超市。两位老人很热情，对我的出现虽然有少许的惊讶，但很快就变得如同家人一般。彦的弟弟有时叫我一起去打篮球。两个人一身汗湿地回到家时，彦抱怨地拍我们的肩，然后把衣服拿去洗。
　　天气好的时候彦带着我在城市里到处散步。我们去了她小时候的学校看她的班主任，去了她经常去钓鱼的江心岛公园，更多时候我们是漫无目的地行走，每走到一个地方，彦就告诉我她以前在这里的经历。
　　真有点不想回去了啊。彦说。
　　不回去好么？
　　恐怕不行。
　　彦的弟弟放完寒假后我们一起回了我居住的城市。随后彦的签证下来了。
　　都是我的
　　也是你的
　　生活不很漫长
　　等你来讲
　　看我笑得灿烂
　　就算留个纪念
　　彦出发之前的一段时间，我一边听收音机一边为她收拾东西。她给植物浇水。
　　彦的飞机起飞那天已是初春。我送她到机场。
　　要记得我啊。她说。
　　当然。
　　在候机室里彦一直把头贴在我肩上。我用右手抱着她，左手提着箱子。有几次我以为她要哭了。好在没有。觉得她会哭的时候我就轻吻她的耳垂，脸颊和嘴唇。
　　彦走前的最后一句话是：
　　记得，我不在的话自己好点。
　　彦走后的一个月内，我重新找了份推销数码相机和MP3的工作。时间一下子变得紧促起来。因为老不记得浇水的缘故，阳台上的植物相继枯死，只有一盆仙人掌还半死不活。
　　晚上回到公寓后，有时习惯性地还会做两个人的食物。等到发现后为时已晚，只好把剩下的部分留到第二天吃。
　　彦给我打过两回电话，说国外的环境很好，但是很累。她除了上课外还要兼职以获得生活费用，而且她过一段时间还要搬家，因此以后的联系机会可能很少。
　　我爱你，再见。
　　挂断电话前她这样说。
　　之后我在黑暗中继续听收音机。经常早上起床时才发现没有关闭开关，因此电池消耗的很厉害。
　　还接到过霖的电话。
　　我发现我写不出小说了。霖的声音比以前低沉。
　　别多想，暂时别再接稿，过一段时间再看看。我说。
　　没用的。霖说，是感觉的问题。他把我的感觉带走了。
　　怎可能！
　　确实如此。霖说，但这不是他的错。我在和他交往以前就应该想到这一点事实上我并非不明白，恋爱后我有一些想法永远改变了，即使现在也无从恢复，这使我再找不回原先的灵感。但是当时我不可能为这样的理由放弃他即使现在也不会的。所以归根结底，是我不愿意承担责任造成的后果，不怪他的。
　　我一时说不出什么，叹了口气。电话那头想必也如此。
　　喂。我说。
　　怎么？
　　你真的喜欢他么？
　　当然。
　　现在还是
　　还是喜欢。讨厌家庭观念只是不能和他结婚的理由，并不会让我讨厌他本人。但是我不能接受永远不为了结婚的恋爱。何况他现在和别的女孩订婚了。
　　哦。
　　倒是你，她走了想必很寂寞吧。
　　还好。
　　有空来看你。
　　好的。有句话想跟你说。
　　什么？
　　别悲伤。
　　这个我知道，傻子才悲伤。
　　再见。
　　再见！
　　从没有人能赢这游戏baby
　　也没有人曾输掉他的生命
　　刚才您听到的是朴树的《傻子才悲伤》。这是今天的最后一首歌曲，祝您晚安！
　　明天也许该去买个新收音机了。我在黑暗中想。