＂换个新的么。＂霖摆弄着我那台旧半导体收音机。 ＂又不贵。＂霖补充道。收音机后半个外壳上有一道陈旧的裂痕，胡乱地用透明胶纸粘着。 ＂不是贵不贵的问题。＂我一边翻看着厚厚的稿纸一边说，＂是习惯。＂ ＂习惯？＂ ＂嗯。晚上打开收音机时，摸到这里，＂我指着损坏的地方，＂每天都摸到，没有的话，心里不习惯。＂ 霖的目光从收音机上移开，扫过我的脸。 ＂怪人。＂ 以收入而言，我应和霖算是同一水准――我帮助朋友一起管理一家经销电脑的门面，写的稿件全发给数码杂志。霖的则投给流行刊物。然而霖每个月底都会到我租住的公寓＂借＂一些钱，这样一来我们的收入总和刚好够两个人一个月的开销。我觉得并不坏。植物只需要适量的水和阳光即可生存，水太多会烂根，阳光太炙烈则会枯萎。人亦然。 ＂嘿，等我拿到稿费，请你吃牛排。＂霖说。 于是我的房间内多出六小盆观叶植物，三套绒面枕头和小毯子，五套绘着不同颜色条纹的餐具，两件黑色T恤――一件印有鹰的图腾，另一件印的是奔跑中的哈雷摩托车。另外我知道了霖所租住的房屋附近一家面馆的牛肉面很好吃。 并且，霖每次来借钱的同时定然会给我留下三样东西：一张或几张半个月之前买下的CD，一盒牌子不固定的速溶咖啡，还有这半个月所写的小说，有时厚厚一叠，有时只有七八页。 ＂看一遍。＂霖说。然后站到阳台上，眯着眼睛看楼下飞驰而过的汽车。 一般情况下我提不出什么意见――不见得一定很好，也不至于到要改的地步，似乎是如此。总而言之，我对流行小说并无兴趣。但霖坚持让我看。 ＂你看过的稿子反响都会好，否则一准被枪毙。这是经验。＂霖这样告诉我。 于是我用拆开机箱检查内存条的眼神把霖的稿子通读一遍，之后在电脑上把稿子打成E-mail，发送。 这以后的半个月，我听着霖送的CD，喝着同样不是自己买的速溶咖啡，坐在电脑前构思新的硬件推荐文章。 间或白天到朋友的店里帮忙。 九月的最后一个星期天，朋友的店里出了点事情。不是大事。 朋友在别的城市进货。临时雇佣的工读生把我叫到店里时，那个女孩转过身来注视我。 ＂你是老板？＂ 我注意到她的眼睛下面有一条十分细微的疤痕，不仔细看想必看不出来。相对于此，她手和脸的皮肤相当白皙，耳垂上没有打耳环孔。 ＂算是。＂我说。 接下来的事情无论如何算不上复杂：那女孩半个月前买的三星显示器显示不正常，按道理三个月内可以包换。但工读生检查时发现显示器上有刮痕。争执不清的地方在于：工读生检查之前女孩出去买了七星烟和绿箭口香糖，回来后工读生才指出，于是女孩提出抗议。 ＂如何能确认不是你们刚才不小心造成的，而是我造成？＂ 确认事情过程后，我让工读生给女孩换了新显示器。我不认为推卸责任是良好的品德，即使无法确认真正的责任人。 ＂要是我啊，笃定和她大吵一架。＂霖惊讶地说。 ＂我倒是认为不必。＂我说，＂基本上来说我比较信任他人。所以我相信她不是有意生事。＂ ＂那你如何确定不是她的无心之失？＂ ＂那个刮痕是新的，而她昨天已经提出要求更换，我试机时显示器确实有问题，那么归根到底是我们的责任，我无意推卸。＂ 霖咬着下唇，沉默了两秒钟。 ＂喂，＂霖说，＂我十一岁那年，放学回家时，发现厨房里一个碟子打碎了。不久母亲回来后，认为是我做的，要求我承认错误。＂ ＂之后如何？＂ ＂我没有承认，即使母亲因为恼怒罚我站到门外。直到很晚的时候父亲回来，告诉母亲是他出门前不小心打碎了碟子，因为着急出门没来得及收拾。＂ ＂再然后我一直都在哭泣，直到母亲为我买下了一件相当昂贵的连衣裙，其实我并不喜欢它，只不过是出于报复心理罢了。我想。＂ 说到这里霖注视着我的眼睛。 ＂我讨厌承担不该属于我的责任。非常非常讨厌。＂ ＂可以理解。＂我点点头。 再见到那个女孩的时候已经是十月初秋的天气。朋友的电脑店已经打算转向，我也不再和他一起经营。空闲时间如午夜卧室内的二氧化碳急剧增加。出于打发时间的目的，我参加了附近大学举办的周末英语补习班，于是与那个女孩不期而遇。知道了她的名字叫彦，在一家咨询机构上班。有个刚上大学的弟弟，她上次是为弟弟买的电脑。她本人打算半年后出国。 顺路的关系，每次课程结束后，我先和彦一起步行回她的住处，送她上楼后再独自搭地铁回公寓。 当霖连续二十九天没有出现在我的视线范围内时，我打开了她的手机。通话十八秒后霖挂断了电话。 ＂正在约会，改天来看你。＂ 在我的记忆中从来没有霖穿套装的印象――似乎霖的衣服只应该是运动服和牛仔裤。所以当霖穿着浅紫色的套裙出现在我眼前时，着实令我吃惊不小。 ＂他是大学的讲师，总不能叫他配合我穿运动服装吧。只好让我适应他了。＂霖微笑着解释。 霖开始恋爱在我的生活中造成如下后果： 一、我和霖每次见面的间隔时间由半个月改为不定期。说明确点就是难得一见。 二、我每个月的收入虽然有所减少，但月底却总是有所节余。 三、我构思文章时没有了源源不断的免费的速溶咖啡和CD。好在老的CD足够听一段时间，而速溶咖啡即使没有也影响不大。 四、屋里不再多出一些可有可无的东西。霖送给我的两件黑色T恤已经不太适合深秋的天气，我把它们洗净后收进衣柜。 还有一件事：霖再也没让我看过她的小说。 英语补习班的第七次课程结束那天晚上，彦邀请我去她的住处。 ＂其实我一直喜欢你的，你很会照顾人。＂ 那天晚上我在她那里过夜了。 ＂小时候和弟弟打架，被剪刀划到了。＂我轻抚她脸上的小伤疤时，彦细声细气地对我说。我在那上面吻了一下。 ＂没关系，我喜欢你的伤痕。＂ 与彦交往后第一次遇见霖是在家乐福的出口。霖穿着一件剪裁相当得体的外套，提着装满熟食和蔬菜的购物袋，用愕然的目光朝我这个方向望过来――我左手提着两个购物袋，右手被彦挽着。彦没有提东西，用两只手抱着我的右臂，头斜靠在我肩上，一头长发搭落下来。 之后霖大方地和我们打了招呼： ＂好久没看到你啦，原来交了女朋友。＂ 三个人的交谈持续了六分钟。 临走时霖对我们说：＂我再过几个月就要结婚了，记得到时候要来！＂ 彦并不是个很喜欢说话的女孩――第一次见到时感觉她很有气魄，然而实际上她最喜欢的是懒懒地靠在我身上，象个打算学坏的小孩子般，嘴上含着一支七星，时不时跟我说两句没头没脑的话。更多的时候我一只手拿着书看，一只手抱着她。她吸烟。 我不吸烟。我床头的烟灰缸是霖买来送给我的。我从没用过。 彦经常对我说： ＂你真的对人很好，我也很喜欢你。可我再过几个月就可能出国。将来会怎样我可不知道。＂ ＂哦，看缘分好了。可能的话我会来找你的。＂我说。 ＂真的么？＂ ＂也许。＂ ＂喂，＂彦说，＂舍得我么？＂ 于是我把她抱起来，彦像只家养的小猫般，脸向下把头贴在我胸前，轻轻蹭着。头发隔着睡衣擦过我的身体。 ＂大概有点舍不得罢。＂我说。 因为和彦住在一起的关系，我不再去参加英语补习。我经常一边构思文章，一边用电饭煲煮饭，等彦回来。然后一起吃饭。我没想过以后的事情――彦不去想，我也就不去管它。我很喜欢现在的生活，没必要在它还没改变前就做什么打算，那会让我感到不愉快。我宁可多花点时间陪彦到处去游玩，购物，或者给她做有营养的食物――在认识我之前她多数靠方便食品过日子。 偶尔彦会向我问起霖。 ＂简单而言，我是她的室内装修工人。＂我说。 ＂意思是……＂ ＂如果把写小说当成建筑房屋的话，她建设房子，我装修房子。之后方能竣工。＂ ＂我明白了。＂ 之后彦开始摆弄床上摆着的几个不同式样的枕头，或者赤着脚跳下床来，给阳台上的六盆观叶植物浇水。过一会，她又不声不响地溜回床上，撒娇地钻到我怀里。 ＂有点冷啊。＂ 我就再抱紧她。彦睡觉时总要我一直抱着她的身体。这样可以让她感到安心。她以前经常失眠。 彦的身体很柔软。 咖啡真苦 蜜糖好甜 我从来不拒绝 所有滋味 hey 总有残缺 我还是觉得完美 或许短暂 或许难堪 生活本该这样 喜怒无常 hey 有大家在 每个人都是一样 …… ＂小声点。＂臂弯里的彦轻声说，仿佛自言自语般，＂我困了。＂ 我在黑暗中伸出右手，调整旧收音机的旋钮。 ＂喂。＂ ＂什么？＂我问。 ＂我的签证快下来了。＂ ＂哦。＂ ＂过两个月走。＂ ＂嗯。＂ ＂我不在的话自己好点。＂ 然后彦睡着了。我听见收音机里继续传来的歌声。 第二天上午彦出门后我接到霖的电话。 ＂可以来你这里一下么？＂ ＂他是个好人，但我受不了他的观念。＂霖说。 ＂就是说……＂ ＂他坚持结婚后和父母一起住，虽然他父母并不需要他照顾――事实上他的生活反而要靠父母照顾，而且――虽然没发生，但我看得出――如果我和他父母发生矛盾，他不会帮我。＂霖从床头彦的烟盒里抽出一支七星，＂啪＂一声打开七成新的zippo打火机，点燃。 ＂劝他不成么？＂ ＂他说一直和父母以及兄长住在一起，习惯家里有很多人，不愿意改变。＂ ＂另外……＂霖吸了口七星，＂我没信心长期照顾他的生活。我连自己都照顾得乱七八糟。＂ 霖吸烟时我没说话。一缕阳光从南边的窗户照射进来。 ＂不负责任的家伙。＂我斜看着霖。 霖把七星从嘴边拿开，微低着头注视我的眼睛。＂对，我是不喜欢负责任。你早知道的。那又如何？是谁规定女人一定要照顾男人的生活？我没看错的话，你的女朋友也是要你照顾来着。可为什么我就要做我根本就不喜欢的事情？与其要我这样，那还是分手好了。＂ ＂简而言之，你们一开始就不适合么。＂ ＂在决定结婚前根本看不出来。本来一切都很正常的样子，他有时到我这里来，我有时住在他家里。约会，见他的朋友和亲戚，和他一起去他任教的大学……可是一到准备结婚，什么麻烦都来了。我怎能适应家里有五六个人的环境！＂ 我没答话，自顾自地把陶瓷茶杯端到嘴边。 当我再看过去的时候，霖早已哭了。在我的记忆中并没有霖哭过的印象。或者说我从未看见过霖的悲伤。因此我不知道说什么好，只好放下茶杯，走过去，轻轻拍了霖的肩。好在霖只哭了两分钟左右。之后霖到卫生间用我的毛巾洗了脸，照过镜子，确认眼睛没有明显红肿后，说： ＂我要回去了。陪我走一会儿好么？＂ ＂之后你打算做什么？＂ ＂继续写小说吧。前几天有杂志向我约稿了。＂ ＂哦。＂ ＂你得继续帮我看。＂ ＂好。＂ 于是我就忘记了自己 随风摆动这副身体 随它怎么去 再不介意 只想和你们一起分享baby 相互依偎着度过这儿的每一天right 只想和你们彼此爱恋baby 别让我独自沉入悲伤之海 …… 回公寓后，我继续听收音机，等彦回来。 ＂我们去看你的家好么？＂ 彦回来后我对她说。 之后的一个月，我和彦去城西的大学看望她的弟弟，在彦的弟弟放寒假后我们一起搭乘火车去了彦长大的南方小城。那个城市的建筑有点杂乱但很热闹，一条江从城市中央横穿而过，江水相当清澈。江心有个小岛，是这个城市最大的公园。 彦的父母在城市的一角开了家不大的超市。两位老人很热情，对我的出现虽然有少许的惊讶，但很快就变得如同家人一般。彦的弟弟有时叫我一起去打篮球。两个人一身汗湿地回到家时，彦抱怨地拍我们的肩，然后把衣服拿去洗。 天气好的时候彦带着我在城市里到处散步。我们去了她小时候的学校看她的班主任，去了她经常去钓鱼的江心岛公园，更多时候我们是漫无目的地行走，每走到一个地方，彦就告诉我她以前在这里的经历。 ＂真有点不想回去了啊。＂彦说。 ＂不回去好么？＂ ＂恐怕不行。＂ 彦的弟弟放完寒假后我们一起回了我居住的城市。随后彦的签证下来了。 都是我的 也是你的 生活不很漫长 等你来讲 看我笑得灿烂 就算留个纪念 …… 彦出发之前的一段时间，我一边听收音机一边为她收拾东西。她给植物浇水。 彦的飞机起飞那天已是初春。我送她到机场。 ＂要记得我啊。＂她说。 ＂当然。＂ 在候机室里彦一直把头贴在我肩上。我用右手抱着她，左手提着箱子。有几次我以为她要哭了。好在没有。觉得她会哭的时候我就轻吻她的耳垂，脸颊和嘴唇。 彦走前的最后一句话是： ＂记得，我不在的话自己好点。＂ 彦走后的一个月内，我重新找了份推销数码相机和MP3的工作。时间一下子变得紧促起来。因为老不记得浇水的缘故，阳台上的植物相继枯死，只有一盆仙人掌还半死不活。 晚上回到公寓后，有时习惯性地还会做两个人的食物。等到发现后为时已晚，只好把剩下的部分留到第二天吃。 彦给我打过两回电话，说国外的环境很好，但是很累。她除了上课外还要兼职以获得生活费用，而且她过一段时间还要搬家，因此以后的联系机会可能很少。 ＂我爱你，再见。＂ 挂断电话前她这样说。 之后我在黑暗中继续听收音机。经常早上起床时才发现没有关闭开关，因此电池消耗的很厉害。 还接到过霖的电话。 ＂我发现我写不出小说了。＂霖的声音比以前低沉。 ＂别多想，暂时别再接稿，过一段时间再看看。＂我说。 ＂没用的。＂霖说，＂是感觉的问题。他把我的感觉带走了。＂ ＂怎可能！＂ ＂确实如此。＂ 霖说，＂但这不是他的错。我在和他交往以前就应该想到这一点――事实上我并非不明白，恋爱后我有一些想法永远改变了，即使现在也无从恢复，这使我再找不回原先的灵感。但是当时我不可能为这样的理由放弃他――即使现在也不会的。所以归根结底，是我不愿意承担责任造成的后果，不怪他的。＂ 我一时说不出什么，叹了口气。电话那头想必也如此。 ＂喂。＂我说。 ＂怎么？＂ ＂你真的喜欢他么？＂ ＂当然。＂ ＂现在还是……＂ ＂还是喜欢。讨厌家庭观念只是不能和他结婚的理由，并不会让我讨厌他本人。但是我不能接受永远不为了结婚的恋爱。何况他现在和别的女孩订婚了。＂ ＂哦。＂ ＂倒是你，她走了想必很寂寞吧。＂ ＂还好。＂ ＂有空来看你。＂ ＂好的。有句话想跟你说。＂ ＂什么？＂ ＂别悲伤。＂ ＂这个我知道，傻子才悲伤。＂ ＂再见。＂ ＂再见！＂ 从没有人能赢这游戏baby 也没有人曾输掉他的生命 …… 刚才您听到的是朴树的《傻子才悲伤》。这是今天的最后一首歌曲，祝您晚安！ 明天也许该去买个新收音机了。我在黑暗中想。