第二章、多情才子 一、娶得冯家女 离朱家祖宅不过百步的地方，住着冯镇鼎一家。冯镇鼎年过四十以后才生下长女福贞。这是他的第一个孩子，被视为掌上明珠。福贞五岁的时候，冯家请了个姓陈的老人做家教，给福贞讲授《毛诗》、《孝经》。 有位费姥姥常与朱、冯两家来往，她多次对朱彝尊的母亲唐孺人称道冯福贞的聪慧。唐孺人托费姥姥替朱彝尊与冯福贞做媒。费姥姥上冯家提亲的那天晚上，冯镇鼎梦见朱国祚身着最尊贵的礼服前来造访，就答应将女儿许配给朱彝尊。当时朱家穷得叮当响，哪还有钱置办彩礼。只好让朱彝尊做上门女婿。朱彝尊红鸾星动的那年是十七岁，冯福贞是十五岁。嘉兴当地风俗，被招的女婿有很多得跟老婆姓，而朱彝尊却保有本姓，看来冯镇鼎是个忠厚人。 冯家世代居住在嘉兴练浦塘的北边。冯镇鼎祖上三代都是布衣。他本人年轻时喜欢读书，孝顺父母。父母病重，医生说割股可以疗疾，冯镇鼎就照医生所说的做。平时乡里乡亲的闹点小矛盾，老冯总是好言相劝。所以这片人都信服他。他居住在乡村中时，有一次到邻居家喝酒。邻居的一个仇人，加入了黑社会组织，做了强盗，率众来报仇。强盗头子先来探风，看见冯镇鼎正拿着酒杯对其邻居好言相劝。强盗头子出来后，招呼自己兄弟说：＂哥几个先歇着，那老冯出来后，咱再杀进去。＂等到冯镇鼎回到自己家中，强盗一不做，二不休，杀死了邻人妻女，并一把火烧毁其房屋才离开。 冯镇鼎写得一手好八股文。中秀才以后，有了些名气，交友的圈子也渐渐大了，于是就把家搬到了嘉兴城的北面，后又迁至碧漪坊，位置就在朱家祖宅的东北边。 朱彝尊和冯福贞结婚之后，是不是像话本小说里说的那样＂自此夫妻合美，不在话下＂了呢？不幸的是，改朝换代的时候，照例要兵连祸结，打得一塌糊涂。清兵的铁蹄踏过长江后，所到之处，尽为狼藉，江南之大，已经放不下一张安静的书桌。朱茂曙和冯镇鼎两家都离开碧漪坊宅第，搬到乡间避乱。朱彝尊随老丈人搬了六次家，朱茂曙在这段时间里也过着颠沛流离的生活，带着家人搬了九次家。 清军兵锋所指，南明的将帅大都撒丫子逃了。即便有郡县聚众反抗，也像星星之火刚点着就被浇灭了。有些溃兵散卒流为强盗。朱彝尊一家既要躲清军，又要防强盗的骚扰，真是前有狼，后有虎。有时候不得不在月黑风高的夜晚出逃，藏身于竹丛树林之间。可怜乱世人，不如太平犬。 国亡了，忧伤了，抑郁了，悲愤了，朱彝尊有创作激情了，他开始钻研另一门发家手艺——诗艺。在后来的文字回忆中，朱彝尊讲述了自己从一个菜鸟成长为一代大虾的过程。在刚开始搞诗歌创作那会儿，因为没有给力的老师和学友，朱彝尊像盲人没有引路者，晕乎乎地坠落到深谷里，一头雾水，无所适从。还好他肯下功夫，连吃饭睡觉的时候也想着写诗。有着这样的学习劲头，再加上老祖宗给的天赋，朱彝尊想写不好诗都难。 顺治二年（1645）九月，朱彝尊的母亲唐孺人在简陋的乡舍中走完了自己的一生。朱茂曙带着彝尊的两个弟弟迁至梅里西塘口的塘桥北侧。朱彝尊则跟着丈人移居练浦塘畔的冯村。 宋代黄庭坚有这样的名言：＂三日不读书，便语言无味，面目可憎。＂今天有人把他的话通俗化为＂一日不读书，无人看得出；一周不读书，开始会爆粗；一月不读书，智商输给猪＂。朱彝尊是没有一天不看书的。可村舍里没有什么像样的书可看，朱彝尊便翻阅起金元院本来。他特别欣赏白朴的《秋夜梧桐雨》剧本，他认为在艺术上白朴比关汉卿、郑光祖更牛。 在这逃难的日子里，冯福贞有没有把朱彝尊认作亲亲老公呢？我们且看朱彝尊在诗里描写的这样一个场景：早晨的阳光照亮了鸡栅，村里的老太婆手里握着谷粒，撒在地上，嘴里发出＂朱朱＂的声音，一只母鸡领着一群小鸡崽奔近去，进前退后，啄食起谷粒来。一群公牛母牛在牧童的驱赶下，摇摇摆摆，上原野里吃带露的青草，太阳落山了，牛群回到牛棚，老牛舔舐着小牛犊。这风景，够田园，够原生态的。可朱彝尊看到这风景感受到的不仅仅是温馨，他还为自己身为上门女婿的命运纠结郁闷。他在《村舍二首》中说自己生不逢辰，寄人篱下，还不如牛犊、雏鸡。看来小夫妻俩的感情遭遇了瓶颈，说不定还闹了点小别扭。 乡村生活平淡得让人抓狂，幸好还可以和曹山秀、吴茝这俩哥们儿聚在一起吃吃喝喝，高谈阔论。酒醉饭饱之后，天色要暗了，三人还舍不得各回各家。行至五儿子桥上，徘徊来去，侃劲十足。遇到意见不合的时候，吴茝这愣头青激动了，瞪圆了眼睛，憋足了劲儿，唾沫星子狂喷，直迸到对方的脸上。桥边丛林中的寺庙里，住着一位生病的老和尚。他听见这么大的动静，还以为外面闹打劫呢。他踉踉跄跄地走到门边往外瞄瞄，只看到外边三个毛头小子在瞎嚷嚷，还笑个不停。他这才放下心来。 过了段时间，曹山秀干脆就和朱彝尊一起到乌木桥村读书来了，成天舞文弄墨的。曹山秀还写了首诗：＂鲁连思蹈海，申徒欲沉河。猗嗟古之人，不为世俗阿。＂看来，曹某人也是有志青年。 常在江湖飘，哪能不挨刀。没过多久，强盗抢劫曹家来了。曹山秀有个弟弟会游泳，情急之下，二话不说就往河里跳，想保住小命。曹山秀估计这会儿也乱了，看着弟弟往水里跳，自己也跟着扎了进去。结果悲剧发生了，会游泳的小弟淹死了，不会游泳的曹山秀倒保了个全须全尾。同乡人觉着曹山秀弟弟是被曹同学写诗写死的，不是你写什么＂蹈海＂、＂沉河＂的话，凭啥你弟弟就在水里挂了呢？曹山秀这时候也抑郁了，从此就远离诗歌，专心发展考试技巧了。 曹山秀在真如寺这地方设馆教书。寺里有个寂月和尚，也是个文化人，诗写得不赖。朱彝尊和吴茝经常跑寺里找曹山秀侃大山。这寂月也会过来唠嗑。一侃上了就不得了，没个一天半天的歇不下来。不知不觉这天就暗了，一伙人就坐在弥勒佛龛的琉璃灯下，通宵达旦地继续他们的话题。 顺治六年（1649），强盗们开始了新一轮的抢劫活动，朱彝尊拉家带口地搬到了梅里塘桥的老爹家里。在这里，朱彝尊干起了教书的营生。贤内助冯福贞卖掉了大部分首饰，拿起了勺把子，还为两个小叔子缝补衣鞋。塘桥的房子太小了，连转个身都嫌麻烦，冯福贞就租下了梅里道南茅亭旁的一套房子，把公公一家接了过来。住了一阵后，又搬到了里东的接连桥旁，朱彝尊《春日闲居》所谓＂闭户野桥畔，读书春草堂＂就指此地。 移家梅里后，朱彝尊的生活暂时安定下来。他的房舍之后有梅花可赏，王店市南有新酒可饮。站在家门口，还能远远地瞅见西面的及山和南面的横山。横山距梅里不到十五里，山顶有顾况读书台。朱彝尊徙居梅里七年后，才和周筼、缪永谋、郑玥、沈进一同乘船前往横山游览。山下有很多民居，在这动荡的年代，可以守望相助。朱彝尊就和四个哥们儿一起商量着，在此地结邻而居，但大伙儿都穷得叮当响，上哪弄本钱去？只好叹气摇头把家还。 在梅里，热衷于诗歌创作的文学青年有沈进、周篁、范路、褚标、王汸、李麟友和李绳远、李良年、李符三兄弟等一大帮人。另外还有朱一是等文学中年。正是在梅里诗人群体中，朱彝尊的诗才得到了磨砺。他后来交游遍天下，然而最投契的还是同乡的这帮朋友。 梅里诗人逐渐有了些影响，朱彝尊也有了些薄名，经过这片的四方博雅名流，常常会上门交流。有朋自远方来，不亦乐乎！但拿啥招呼客人呢？＂穷＂可是书生的职业本色，有道是＂吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水＂。李白当年身上没带钱，就＂五花马，千金裘，呼儿将出换美酒＂，而朱彝尊能够用来换酒的只有一领布袍，李良年兄弟只有一个锡酒壶。四方朋友来家里谈论诗文流别，他们就把布袍、酒壶送进当铺，弄回来一点点周转资金。幸好梅里出产纱布、蚕丝，两家的贤内助靠纺纱织布能得些钱，赎回布袍等物。可下一次有客人来，败家的男人们又会把布袍、酒壶送进当铺里去。冯福贞对接待客人并无怨言，治办酒肴则力求丰盛，即使在半夜也立即安排，过往的宾客一边吃喝一边谈笑，好不开心。有的客人觉着这待遇好，还真不把自己当外人，会逗留个十来天才离开。冯福贞不得不把自己只剩那么一点点的首饰送进当铺，办理抵押贷款。文人的穷酸、商人的奸诈、官僚的贪婪是这个世界永恒的风景。 明清之际，江南各地的社团如雨后的蘑菇一样冒了出来。在结社的过程中，有些团体染上了拉帮结派、彼此倾轧的风气。几社的两个分社＂慎交社＂和＂同声社＂就互相掐了起来。为了让他们握手言欢，以吴伟业为老大的江浙十郡文人，于顺治七年（1650）在嘉兴南湖结社，时称＂十郡大社＂。三天里，数百条轻舠画舫荡漾在烟波雪月之中。尤侗、徐乾学、邹祗谟、曹尔堪、毛奇龄、陆圻、汪琬、陈维崧、宋德宜、宋实颖、沈世奕、彭珑、计东、姜承烈、徐允定、徐致远、黄永、顾宸、章金牧、章金范、骆复旦等均来赴会。朱茂晭与朱彝尊参加了＂十郡大社＂，与许多文士订了交。吴伟业读了朱彝尊的诗，赞叹道：＂如果遇到贺知章，他要称你为谪仙人了。＂ 吴伟业还对别人说：＂此子将来必成名家，可惜我年纪已老，看不到了，你们不妨拭目以待。＂西泠派领袖陆圻也很欣赏朱彝尊的诗文，与朱氏定下了忘年之交。 搬到梅里的这么些年，朱彝尊家里的事儿也不少。顺治七年（1650），冯福贞给朱彝尊生了个女儿，家里又多了张吃饭的嘴，奔小康是无望的了。到了顺治九年（1652），悲剧上演了。朱彝尊的长子德万病死了。朱彝尊的心，彻底地碎了。心碎了，看啥都不对了，晚上看着蜡烛，觉着是在替自己流泪。 八月，朱彝尊家的二少爷出生了。为了留住这个孩子，别再噩梦重演，朱彝尊给这孩子起了个名字叫得寿，后来改名为昆田。三年后，朱彝尊又有了第二个女儿。这下家里热闹了。冯福贞有个姑母，是个终身未嫁的老姑娘，在冯镇鼎出去当官后，她跟着福贞吃住，常帮着带孩子。 老婆孩子热炕头的生活过了六七年后，朱彝尊到广东做家教。顺治十五年（1658）四月，朱彝尊从广州启程归家。到家后才知道妻老婆已经带着一家老小搬到了西河村舍。朱彝尊离家至岭南打工三年，没挣下几个钱。当他灰头土脸，面对妻儿说＂我回来了＂的时候，惭愧得抬不起头来。 十一月初八日, 朱彝尊携家移居梅里荷花池。朱家所居住的房屋，人们传说有鬼，看成凶宅。冯福贞一点也不害怕。不过也怪了，每当黑夜，满屋梁都是白光，墙下的鸡也跟着起哄，发出嗝嗝的声音。女巫来说：＂你这情况肯定是房子下边埋着金银财宝呢。＂冯福贞说：＂我夫家祖上出了好多大官，本来吧，家里能不穷的。现在穷得这个样子，一定是老天爷的意思。注定不该要的你去要，老天要降祸的。＂她在这个宅子里住了十一年，没有萌生过一丝挖掘室内宝藏的念头。 康熙元年（1662）冬天，冯镇鼎撒手西归，终年74岁。冯福贞接到讣告，马上携儿子昆田及一位老女佣，连夜奔丧。这会儿新塍的西边正闹打劫呢，强人土匪满地都是。冯福贞乘的船也遇到一伙强盗，船夫吓得腿肚儿打颤。冯福贞拍胸号泣，哭声凄恻。那伙强盗把船停在岸边，互相看看，不忍劫掠。这也算得上是吉人自有天相吧。这时候，朱彝尊还在＂流窜＂永嘉的途中。 康熙二年春,朱彝鉴远行千里至永嘉，告知朱彝尊，魏耕一案已经缓和，追查的风声逐渐平息。朱彝尊如释重负。大概朱彝鉴来永嘉时，曾谈到父亲朱茂曙身体状况不佳。这一年冬天，朱彝尊忽然第六感爆发，心头感觉有些异样，连忙向县令王世显告辞，踏上返家之路。等他囊空如洗地回到家中，他父亲已经病危，冯福贞和姊妹们一同在病床前服侍。不到十天，父亲就去世了。 自朱彝尊赴山西作幕僚以后，家中全靠留守女士冯福贞力持门户。她请来家教，好酒好菜款待，使其尽心教诲朱昆田。入夜以后，她带着两个女儿不停地纺纱，并让昆田坐在纺车旁，就着火光，把白天所读的书背诵下来。另外，她还准备好纸笔，令昆田临摹法帖。关于儿子的交游，冯福贞也很注意。凡有酒肉朋友在坐，她便严厉告诫昆田，不要与之交往。冯福贞将两个女儿嫁出去后，教导孙子及外孙，也和教儿子一样。康熙八年秋，朱彝尊从北方回到嘉兴家中后，为儿子完了婚，儿媳是宿州卫守备沈石文的女儿。 朱彝尊打算把生父朱茂曙及母亲唐氏合葬，葬师都说对主妇不利，改年下葬就没问题。冯福贞对丈夫说：＂婆婆的灵柩留在墓地的房屋中已经二十多年，公公的也有六年，此时不葬，更待何时？如果有祸，我来承当。我不会后悔。＂于是，彝尊将父母安葬在长水东面的娄家桥。 贫贱夫妻百事哀。从康熙三年到康熙十七年这漫长的岁月中，朱彝尊回家总共只有一年多的时间。冯福贞艰难持家，不免有些怨言。康熙十七年七月二十九日，她写信给朱彝尊说：＂目下米价很贵，每一斗米就要铜钱一百八十文。每天吃米一斗半，至少要三钱银子一天。家内可以用来典当的东西又没有了，无一钱五分可当，借又无借处，日内如何支撑？千万寄些回来。就是你们在京做官，家里人也要活下去。就是我该属饿杀，家里一班小的难道多饿杀他不成。＂写这封信的时候，冯福贞身体不好已有相当长的时日了，一向支撑着料理家务。这时也觉得支撑不下去了，她希望儿子朱昆田能回家中帮忙料理。但考虑到朱昆田一旦回家，朱彝尊在京内做官又无人相助，那些手下人毕竟不牢靠。真是两难。她在信中让朱彝尊看着办。 朱彝尊和周筼的关系很铁。康熙六年（1667）年底，朱彝尊曾收到周筼的一封来信，那时他们两人已经六年没有见面啦。周筼在信中发了一通＂交道之薄＂的感慨。想当年，周筼不惜借债来帮助穷朋友，而今自身生活困厄，却没有人施以援手。朱彝尊在回信中鼓励他肆力于文章，不要把贫贱放在心上。谈到自己以古文辞倾动京城，朱彝尊把自己的文章比作不龟手之药，有人以此封侯，而他只能用这个东西在水上漂洗棉絮。在回信的同时，朱彝尊将自己教书的收入，分了一部分给周筼，让他好过年。西方谚语说：＂急需或困乏时的朋友才是真正的朋友。＂朱彝尊对于周筼来说，就是真正的朋友。 谭吉璁应博学鸿儒落第后，做了登州知府。朱彝尊极力推荐周筼到谭吉璁那里就馆，周筼起初没有多大兴趣。朱彝尊认为机不可失，让家里人好好劝周筼去登州。结果，周筼辞了馆，而谭吉璁却聘了李绳远，害得周筼两处落空，成了失业者。冯福贞在信中埋怨丈夫说：＂谭舟石（吉璁）是什么好人，即如荐青士（周筼）登州之馆，王店人人晓得你荐的。他却请了李斯年（绳远）。青士辞了汪家的馆，又被别人取笑两处脱馆，多是你做出来的。谭家与李家是至好的，何曾肯听你说话。＂ 当官后，朱彝尊也有弄钱的机会。他当的江南乡试副主考就是个肥差。主持乡试，除了有地方官办供应以外，录取的举人都称为门生。门生谒见老师时，要送上一封贽敬，数目多寡不等，这对清苦的翰林们来说是一笔很可观的收入。但朱彝尊将收到的馈赠分给了故交旧友。嗣后，携妻子冯福贞由水路北上京师，舟中没带家具，仅载有两大箱图书。他在京城的生活还是比较清贫。小偷进他的屋子，只找到两千散钱和不到一锭的银子。 或许可以令冯福贞感到安慰的是：三藩之乱平定时，康熙皇帝颁诏大赦天下，并封赠群臣。朱彝尊得授征士郎，冯福贞得封孺人。康熙二十三年（1684）元旦，朱彝尊在南书房侍宴。待他回到家中，皇帝体念讲官的家人，特赐两席肴果。冯孺人九拜领受。 这年秋天，冯福贞生了场病，病愈后走潞河水路，南返嘉兴。离别前，她对被罢了官老公说：＂君恩深重，夫子且留，不要悻悻而去。＂康熙三十年（1691），冯福贞听到丈夫复官的消息，又由江淮北上。船行至泊头，运河冰合，冯福贞受寒生病，被扶入车中。到北京后，病逐渐痊愈。 康熙三十一年（1692）正月，朱彝尊又一次被罢官。三月十七日，朱彝尊带着老婆回老家。由于道路曲折，朱彝尊夫妇五月份才到东昌，而分水闸已经关闭。舟车辛劳，加上酷暑难耐，冯福贞的病又发作了。七月二十八日回到嘉兴。八月，朱彝尊夫妇为长孙稻孙操办了婚事。 此前，冯福贞的生母沈氏已经病逝，家人都瞒着不说。冯福贞得知后，万分痛苦，旧病复发，吃不下粥。从那以后，她的病情时好时坏，起初还勉强起身梳洗，操理家务。十一月，冯村族人前来报告说，冯镇鼎墓上的树木将要被砍伐。尽管冯福贞心口悸动，但还抱着未必会这样的想法。后来，她父亲墓地上的树果然被砍了。冯福贞悲愤不已，病势加剧，从此卧床不起，无药可治。临终时，不谈家事，只是握着儿子的手说：＂你小时候，你父亲远游他乡，是我教你读书，盼你上进。现在你七次应试而不成名，我又不能等待。这是命啊！＂话一讲完，朱昆田放声哀号，而冯福贞已听不见了。 冯福贞生于明崇祯四年九月二十一日未时，卒于康熙三十三年二月十四日卯时，享年六十四岁。儿子朱昆田是礼部注籍监生，能承家学，京师的读书人都叫他小朱十。朱彝尊的堂弟彝性死得早，冯福贞收养了彝性的两个女儿，其中一女带到京师，嫁给国子监生秀水徐雍，另一个嫁给吴江贡生吴南龄。冯福贞平生为人慈爱，与邻里亲戚相处很融洽，又肯周人急难，对下人也能解衣推食。因此，凡认识冯福贞的人，听到她去世的消息，没有不叹息的。 妻子驾鹤西归后，朱彝尊没有再续弦。不过，他身边有位姓徐的小妾，曾手抄《曝书亭词》，书法纤媚。光绪年间，常熟人翁之润曾见到这册徐氏手钞本，视为天壤奇珍，爱不释手，为此他写了一则题跋，记下了他的眼福。由此看来，朱彝尊晚年也不乏红袖添香夜读书的光景。