高龄农民工遭清退正在打工突然下岗，辗转多个工地都被嫌弃太老了

　　作者|李游
　　编辑|柯南
　　热辣的日光从空中泻下来，汗水将范宝玉的衬衫和后背紧紧黏贴在了一起。
　　在石家庄桥西区一个街头，范宝玉像尊土黄色的雕塑一样，静静蹲在地面上。他脚前的纸板上，歪歪扭扭写着＂力工＂。如果有人驻足，他会问上一句：＂啥活儿？我啥都能干。＂
　　老范今年69岁，早已到了该养老的年纪。但儿子的房贷、孙子的学费和妻子的花销，都还指望着这位驼背老人。
　　大多民工对自身的消费非常少。摄影：李游
　　不过，年近七旬的老范已经很难找到工作。无论是饭店、工厂，还是保安公司、建筑工地，都嫌他年纪大，担心他在工作岗位上突然发生意外。
　　但老范认为自己的身体还很棒：＂除了肾虚、血压高、胆固醇高外，别的没毛病。＂说话间，他展示了右胳膊上的肌肉：＂你使劲儿摁摁，是不是很硬？咱俩打一架，你可能不行。＂
　　老范的力气，现在几乎没了用武之地。在被大多行业拒绝后，他只好来到路边的＂劳务市场＂等活儿。所谓的＂市场＂，只不过是一些大龄劳力组成的＂求职角＂。这些人的年纪，大多已经五六十岁。
　　从一块块纸板上的求职信息来看，他们不仅能承接泥工、电工、木工、砸墙、刮大白、刷涂料的业务，还能吊顶、隔断、改水电，甚至＂只要不违法，啥活儿都能干＂。
　　＂他们之前多在上海、天津做建筑工人。＂老范称，随着这些地方陆续禁止超过60岁男性农民工进入工地后，很多人被迫回了老家。而这个群体再就业的机会，也变得更加少之又少。
　　现在，国内50岁以上的农民工总数是7985万。他们中的很多人，从二十来岁起就干工地，又适逢中国房地产发展的黄金时期，因此除了盖房子，半辈子再未学下其他技能。
　　对农村进城打工的高龄老人来说，想转型，并不容易。摄影：李游
　　本来，很多人还幻想着，能在老家一些房地产建设中找些挣钱空间。可地产业目前普遍不景气，诸多项目都处于停摆之中。而那些正常施工的市政工程，也很少能给大龄民工提供机会。
　　＂所以，只能靠卖力气赚钱了。＂老范说，＂就这一把老骨头了，再不用，就真没用了！＂＂你这年龄有工作就不错了，不要挑三拣四＂
　　＂我真的是老了！＂老范发出这个感慨时，是在一个路边公厕里。他解开腰带后要小便，结果足足有半分钟都没有排泄出来。而这，是他觉得自己变老的唯一特征。
　　除此之外，老范觉得自己的其他器官都还很年轻。可他的头发都快掉光了，只有太阳穴的周边，残留了些稀疏的白发。之前175cm的身高，也缩水到了170cm。
　　平时，老范蹲坐在路边时，外人看不出他行动迟缓，可只要他站起来做任何动作，都会显得老态龙钟。也正因此，他在路边很难等来大活儿。最近的一次业务，是给一处新房清理装修垃圾。
　　干活儿那天，他看到客厅中间放着一包没打开的地板砖，地板砖共有三块，加起来50公斤。老范觉得碍事，就顺手将整包瓷砖拎到了杂物间。
　　这个举动吓坏了房主。他紧张地对老范说：＂大爷，你要是把腰闪了，我可不管啊。＂老范摆摆手说＂没事儿＂。可房主又拿出手机拍摄他，边拍边说：＂我没有让这位老人搬瓷砖，是他自己要搬的，出了事与我无关。＂
　　末了，这个房东多给了老范20元。这次，他一共挣了170元。但自从那次以后，老范到现在还没接到一单新业务。
　　没有活儿干时，老范就像个城市的流浪者，既想有所图，又无所事事。
　　很多高龄农民工，除了工地，什么也不会干。摄影：李游
　　好在，现在是夏天，老范不用为夜晚的休息场地太伤神。他经常在开放的小公园、或大桥底下对付一夜，睡醒后，去公厕洗把脸，就又是新的一天。
　　面对现在的尴尬状况，老范是有心理落差的。因为，在老年打工人中，他算是个新人。
　　在老范65岁之前的十几年里，他一直在村里当村支书。他所在的村子并不富裕，贫瘠的土地加上光秃秃的大山，搞得老范连想＂贪污腐败＂的机会都没有。
　　＂之所以一直当村支书，是连竞争对手都找不到。＂老范自称，村里的男人，大多外出打工挣钱了，只有他围着一群留守人士，连个打工技能都没学下。
　　65岁那年，老范失业了，取代他的是名40来岁的中专毕业生。一下成为素人后，老范恐慌起来，经济压力让他变得日益焦虑。他最终决定：＂得找个活儿干干。＂
　　可那时他都65岁了，没出过远门的他，连公交和地铁都不会坐，更不用说去陌生的城市谋求一份工作了。
　　想了很长时间后，他到别的村里先学了个仿真花的家庭手工。工作内容不复杂，就是用胶将一个个假花瓣粘在一起，然后组成一束花。每做一束，能挣5毛钱。
　　对于这份工作，老范很上心，他开始没日没夜地干，也挣了几百元。但不知道什么原因，收花老板突然再也没来村里，大量半成品和成品被囤积在老范家。花花绿绿的颜色，让他烦躁不堪。
　　再次失业的老范，开始找朋友帮忙求职。他的另位老友，叫上他到城里扫大街。这份工作看着简单，但也是一个萝卜一个坑，老范只是临时去顶另一个人的班，对方回来后，他还得离开。
　　对于环卫工作而言，老范也已超龄了，可由于没有人手，大家都是睁只眼闭只眼。也因此，用人单位不会与他签合同，更不可能给他买保险。
　　但管不了那么多了。老范当起了环卫工，每天早上四五点开工，八点前就得完成负责路段的工作，如果全部达标，每月能领到2200元。
　　有时候，老范也会抱怨时间紧、任务重，可负责人的答复都一样：＂你这年龄有工作就不错了，不要挑三拣四。＂
　　在做了3个月环卫工后，被临时顶班的人回来了。没有商量余地，老范又失业了。负责人看他着实不易，就介绍他去公交公司洗车。
　　这份工作，也是顶着夜色干。他要赶在最早的公交出车前，将负责的几台车子全部清洗完。当时他干洗车工时，已是冬天，他经常扛不住高龄在低温前的无力感，活儿自然做得没那么漂亮。
　　有一次，他被路面上的冰碴子滑倒了。公司的人看到后，多给了他500元，让他赶紧离开。老范知道：＂人家是怕我受伤了讹他们。＂
　　失去洗车工作时，已临近春节。于是，他扛着行李、带着攒下来的6000元回了家。虽然钱不多，但总算没空手。那个春节，老范过得还算安稳。
　　春节一过，老伴儿就说：＂出去挣钱吧，要不我们还得天天花钱，光靠那几亩地，不行。＂
　　没有办法，老范又扛着大包去了石家庄。但他很难找到长期工，不管是药厂保洁，还是老旧小区的保安，每次至多只能干上几个月，最终都会因年龄问题，被迫离开岗位。
　　现在，仍有很多大龄务工者活跃在各个岗位。摄影：李游
　　被辞退的次数多了，老范也学到了些小聪明。再去找工作时，他说自己只有五十七八，别人要看身份证，他说户口填错了，自己被多填了10岁。
　　如果有人说他老，老范会说：＂我只是看着老，身体很结实。＂他不知道的是，其实根本没人相信他这套说辞。
　　慢慢地，老范发现自己的机会越来越少，连最辛苦的建筑工地，他都进不去。
　　在社会上混了几年后，69岁的老范终于也蹲坐在路边，成为一名等活儿的流动高龄务工人员。即使很多时候，他就像个过期商品，很少得到雇主的青睐。
　　挣不到钱的老范，在家里也逐渐失去权威。前不久，孙子想送女友一部手机，父亲不给他钱，他便想到了爷爷老范。
　　老范说：＂我给你钱，你得容我点儿时间。＂孙子开玩笑说：＂等攒够钱，你孙媳妇儿都跑了。＂＂这样的媳妇儿你敢要吗？＂老范有些生气。孙子回答道：＂这是我们年轻人的事，你是不会懂的。＂
　　事后，老范觉得自己做错了：＂唉，我还得干活呀，要不，越老越让人讨厌！＂正在打工时突然被清退，辗转数个工地都被嫌弃年龄大
　　在近8000万的大龄民工中，赵金国也快被淘汰了。和老范不同的是，他并非建筑工地上的新人，而是已经入行了30来年。
　　赵金国今年63岁，老家在河南洛阳的一个农村。为了养家，他从30多岁起，便跟着家乡的民工外出闯荡，主要干的是＂基坑支护＂。
　　简单来说，＂基坑支护＂是为保证地下结构施工和基坑周边环境的安全，对新挖基坑侧壁及周边环境采用的支挡、加固与保护措施，主要作用是保证基坑不坍塌。
　　＂全国很多工程的基坑支护，都是我们老家人做的。＂赵金国说，从入行开始，他就立志要学好这门手艺。他觉得，只要学精技术，无论什么时候都能有一碗饭。
　　所以，他在这个行业坚持了下来，一干就是几十年。靠着力气和手艺，他拉扯大了两个儿子和一个女儿，也几乎没让留在家乡的妻子在钱的方面有过什么难处。
　　赵金国的打工轨迹，多在北方城市。令他自豪的是，北京、天津、河北、山西、山东等地的多个房地产和市政工程里，都流下过他和工友的汗水。
　　＂在北京打工的时候，我还参与过一些国家工程，以及某些部委的办公楼项目。＂赵金国称，之前很多年里，他每年在外面的时间有200多天，虽然辛苦，但是能挣到钱。
　　前些年，在赵金国50多岁时，给两个儿子在县城按揭买了房。很多时候，他还得给两个儿子打钱还房贷。不过，按照他的预想，只要能找到活儿，这些支出都不在话下。
　　但这个梦想，在2021年11月被打碎了。当时，他和老乡正在天津市区一个大工地干活，施工负责人在工人生活区贴出了一张硕大的海报，内容是：＂根据市住建委最新规定，男性超过60周岁、女性超过50周岁的工人，不得再进场施工。＂
　　未来几年，建筑工地上，或将再也看不到大龄农民工。摄影：李游
　　彼时，赵金国62岁，已经超过了天津官方的规定年龄。
　　一开始，他觉得怎么也得有个过渡期，可没想到的是，海报贴出第二天，施工方就对工地上所有超龄民工做了统计。在结完工资后，马上将这些人进行了＂一刀切＂式的清除。
　　没有余地，赵金国和十几个老乡离开了工地。尴尬的是，留下来的几个老乡，很难独立完成工作。＂在建筑工地上，60来岁的工人比比皆是。这个年龄段的人一撤，将直接影响施工进度。＂赵金国说。
　　这个问题，也是全国诸多工地面临的用工矛盾——一方面，很少有年轻人愿意去当农民工，而能吃苦的大龄民工，又面临着政策性清退。
　　年轻人不想干、年长者不让干，成为建筑工地上的用工痛点。摄影：李游
　　突然失业的赵金国不能回家，他想要在城市干下来。随后几天，他和几个老乡，去了距天津市区很远的工地找活儿。
　　对方一看他们的年龄，也有迟疑，但眼前的工期压力也是现实。所以，还是有老板偷偷使用了赵金国等人。
　　但超龄的他们，没有合同，没有保险，工资只能发现金。虽然身在工地，但公开的花名册中并没有他们的名字，属于＂黑工＂。
　　另外，由于工地现在都是实名制通道，每次施工，赵金国他们都要走后门。这个后门，是施工方偷偷在工地一侧围挡开的一个隐蔽小门。
　　如果遇到职能部门检查，赵金国和其他＂黑工＂只能躲在外面。
　　就这样偷偷摸摸干了一段时间后，他们还是在一次突击检查中被发现了。最后，施工方被罚了款，赵金国等人也离开了工地。
　　为了讨生活，他们又辗转了几个天津的工地，但都因年龄问题被拒绝了。没办法，赵金国和工友又去了北京怀柔。让他没想到的是，怀柔工地上的老板说：＂超过55岁的人，我们就不要了。＂
　　赵金国非常清楚，施工方就是担心，上了年纪的他们在工地上出事情。
　　北京、天津待不下去后，赵金国和工友又辗转来到河北张家口。虽然这个城市的工地未拒绝他们，但也没让他们继续做＂基坑支护＂这样的技术活儿，而只能在工地上当小工，每天200元的工资，比之前的日收入减少了一半多。
　　夜间在路边等待施工的民工。摄影：李游
　　尽管如此，这好歹也是一份工作，赵金国等人坚持了下来。但今年过完春节后，远在老家的他们接到电话说：＂你们几个年龄大的别过来了，现在的活儿也不好干。＂
　　事已至此，赵金国只好留在洛阳老家。去不了大工地，他就和其他几个同龄人，跟着下乡盖房的建筑队干活，哪里有活儿去哪里，像打游击一样。
　　＂从过年到现在，我才挣了不到2万块，给儿子付房贷都不够。＂赵金国深知，按照现在的用工情况来看，他们已经被建筑工地淘汰了。
　　眼下，除了天津，上海、深圳、泰州、南昌等多地，也陆续出台了类似的＂超龄农民工清退令＂的文件，大量被圈定年龄的民工，正陆续退出建筑舞台。
　　目前，很多地方的超龄农民工，正在逐步告别工地。摄影：李游
　　今年4月29日，国家统计局发布了《2021年农民工监测调查报告》，称2021年全国农民工总量为29251万人，其中50岁以上农民工占比为27.3%，连续五年保持着增长。
　　根据该数据推算，去年50岁以上农民工总数约为7985万人，比五年前增长了1883万人。如果＂清退令＂继续扩大，未来几年，这部分人都将离开工地，返回故土。
　　眼下，50岁左右民工，仍是建筑工地上的主力军。摄影：李游
　　已被清退的赵金国表示，他们不是害怕离开工地，而是不知道自己还能做什么，＂我觉得，无论什么地方，都不愿意使用老人干活＂。
　　回家后的赵金国，也想过靠种地去养老，但在减去各项成本后，每亩地每年收入不会超过2000元。这个收入，根本无法满足一家人的开销。
　　＂还好，到60岁后，每月能领到100多元养老金。＂赵金国说，这给他带来了些许宽慰。没有劳动合同的超龄民工，有人82岁仍在讨薪
　　刚刚开始＂打游击＂的赵金国，目前情绪还算乐观，因为他还没遭遇欠薪，或其他维权事宜。而先于他＂打游击＂的很多超龄民工，不少已陷入新一轮的尴尬中。
　　农民工刘林今年64岁了，此前也一直在大工地干活。到了60岁，大工地不要他后，他只能在石家庄周边县城的小工地打打零工。
　　2019年，在刘林61岁时，同县的一个包工头叫着他和另外20来人外出打工，工程是石家庄的一个大型政府工程，他们负责在其中一个项目里做些路面硬化等工作。
　　当时，这20多人的年龄，普遍都在60来岁，其中一人已经近80岁。之前，他们不少人都长期在工地上打工。
　　陷入养老困境的大龄农民工。摄影：李游
　　由于是大龄民工，施工方自然不与他们签订劳动合同，更不可能给他们买保险。
　　＂当时，就觉得有人还用我们这些老头子干活儿，就挺满意了。＂刘林说，他们从不敢提别的要求，只是任劳任怨地劳作。
　　整个工期也不长，他们从2019年4月干到了10月。半年的劳动，他们总共应该拿到9万多元工资，分配下来，每人分不了多少钱。可这些劳务费用，至今还没发放。
　　刘林说，一开始没觉得会怎么样，因为是政府工程，承包商又是央企的分公司，＂怎么想也不会拖欠我们一群老头的钱。＂
　　可他们等呀等呀，这笔钱一直就是发不下来。为了讨薪，他们去找过项目方、承包方、信访局，但问题就是解决不了。而拉他们来施工的那个小包工头，后期连电话都不接了。
　　直到今年初，这些走投无路的大龄民工，才知道还有12345市民热线可以试试。后来，电话也打了，2月份时，有关部门还做了反馈。
　　反馈的主要意思是，经官方核实，刘林等人与项目部并没合同关系。但项目方承认，这些民工与一家劳务分包公司＂存在实质劳务关系＂，而那个联系不上的包工头，仅仅是这个分包公司的小班组负责人。
　　最主要的是，这家分包公司自称早已结清了工程款，而是那个包工头＂一直在推脱，不予以解决＂。虽然如此，项目方表示，还是愿意从中协调。
　　但中间无论怎么协调，这群大龄民工的钱，就是给不了。甚至，有人还劝刘林去起诉那个包工头。刘林也真去法院咨询了，工作人员让他拿出合同或其他劳务证明才能立案。
　　但刘林并没这些。他有的，只是自己在纸上记下的＂君子账目＂。所以，这条讨薪路，基本被堵死了。
　　于是，他又打了12345，得到的反馈仍是，官方很重视，是小包工头自己的问题。
　　眼下，刘林等人的讨薪历程，已过去了3年时间。除了增长的年龄外，他们什么也没得到。而等待这笔劳务费的民工，目前最大年纪的已有82岁。
　　＂没办法，谁让我们超龄了，不超龄的话，当时签了劳动合同，哪有这么复杂？＂刘林说。
　　而刘林的境况绝非个案，有着同样遭遇的也不止一个。
　　一位陕西咸阳的65岁农民工说，他去年在一个工地上干了一个月打孔，老板至今欠着他10840元没有给，而项目方的人，一直来回推脱着，导致他至今仍在讨薪。
　　遭遇欠薪，还不是这些超龄民工最大的麻烦，在工作中受伤维权，才更为闹心。
　　一位农民工的儿子表示，他60多岁的父亲，2020年在工地上干活时，不慎掉入了没有防护的电梯井里，最后造成了脾脏切除、肋骨骨折、左手粉碎性骨折、创伤性湿肺。
　　虽然公司给做了工伤认定，伤残等级也达到了7级，但最终只报了医疗费和医疗补助金，其他应有的工伤报销项目，均不能享受。
　　为此，这位民工的儿子也找过有关部门，得到答复都是，＂过了法定退休年龄＂。
　　＂我就想说现在城市建设一线劳动者大多都是超龄农民工，起码给这些人一些身体身心保障啊！＂那位农民工的儿子说。
　　还有位河北唐山的大龄民工，2022年4月初，在唐山一个房地产工地施工时，造成了右手手腕粉碎性骨折。施工方虽给付了医药费，可迟迟避谈误工费。
　　这位民工家里，上有八十岁的父母，下有正读高中的孩子，全家都指望着他打工挣钱。可眼下，他只能休息在家，静静等待着年龄和伤情给他带来的消耗。
　　对于这些超龄民工面临的困境，在北京从事劳务派遣的范杰也深有感触：＂现在用工市场很畸形，年轻的招不到，老年人不让招，招人比招神都难。＂
　　总被年轻人挂在嘴边的＂年龄焦虑＂，同样适用于大龄务工人员。摄影：李游
　　虽然范杰也是年轻人，但他坦言，在靠力气赚钱的劳务市场中，虽然年纪越大的越能吃苦，可老板们普遍不敢再使用，主要是担心身体吃不消，到时候会面临巨额索赔。
　　＂但年轻人谁干工地呀，在工地上连老婆都讨不上。＂范杰说，很多人都觉得，只有没本事的人才干工地，＂结果，到头来，年龄比任何本事都管用。＂
　　（应被访者要求，文中涉及的姓名均为化名）
　　【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。