2005年,一部中国导演的处女作,拿下柏林电影节评审团大奖。 说来有趣,其实剧本在2000年就已完成,但每到准备拍摄,就因各种原因夭折。 似乎冥冥之中自有天意,它偏要等到有缘人。 后来,有一个人偶然看到这个剧本,被故事深深打动,当即决定投资,开拍! 这个人,就是电影《霸王别姬》、《红高粱》的摄影师,顾长卫。 彼此,他正计划转型做导演。 没成想,他的导演处女作,就在国际影坛上留下浓墨一笔,夺得大奖。 这部电影,就是《孔雀》。 《孔雀》的故事简单,讲述了一家五口中,三个兄弟姐妹的生活。 《孔雀》的故事又不简单,它里面有时代,有社会,有个人,有我们 《孔雀》 壹姐姐 老高家有三个孩子,卫红是唯一的女孩,排老二。 前两天,卫红把抱着的孩子给摔了,丢掉了在托儿所的工作。 工作黄了,反而顺了卫红的意。 她是个心气高的姑娘,才不愿意天天照顾小孩吃喝拉撒。 卫红喜欢体面、神气的职业。 比如成为伞兵。 她喜欢看他们从一望无际的天空中,随着降落伞缓缓落下。 那么自由、神圣、让人憧憬 卫红一见钟情了一位英俊的伞兵小伙,她一看见他,就羞得低下了头。 她去征兵点报名时,正巧,伞兵小伙也在场。 他不仅认出了卫红,还亲自介绍报名流程。 这种特殊待遇引起小小骚动,屋里人窃窃私语。 一对陌生的姐妹特意去巴结卫红,希望她照顾照顾。 卫红心里美滋滋的。 可惜,现实没有给卫红做白日梦的空间。 征兵结果出来了。 卫红没被选上。 她把自己锁在屋子里,茶饭不思,滴水不进。 木怔怔地坐在窗台上,望着远方 卫红用旧布给自己做了一个降落伞,绑在自行车座上。 大街上,卫红飞快地骑着车,淡蓝色的降落伞,在她的身后缓缓绽放,升起 她伸开双手,大声欢呼,浑身洋溢着痛快和自在。 她用这种破格、大胆的方式,执拗地去实现早已破碎的梦想。 后来,卫红偷偷找前文工团的老师傅,跟他学手风琴。 老师傅待她如自家孩子,悉心教导。 偏偏这一幕被两个多事的女人撞见。 此处的镜头语言很有意思,两个女人拿着多个人偶头道具,暗示着这两个女人会让更多人知道这件事。 果然,自那天后,风言风语一下传开。 说卫红勾引老男人,说老师傅一把年纪不要脸 人言可畏。 老师傅不堪受辱,自杀了。 家属气冲冲找到卫红,狠狠抽了她几巴掌,骂她骚货、狐狸精 之后,卫红不再折腾了。 她老老实实在药厂里洗瓶子。 想当初,自己看不上托儿所的工作,妈妈还劝她这不比洗瓶子强? 结果,绕了一大圈,现在不还是在洗瓶子。 羽翼渐丰的鸟儿,总想飞往更高、更远的山。 可是有股无形的力量拉着、拽着,鸟儿飞不到远方,甚至飞不出家里的院。 卫红嫁人了。 新郎比她年纪大,比她相貌差,但心高气傲的卫红,这次愿意嫁。 她平静地说:我就一个条件。帮我找个新工作吧,我再也不想洗瓶子了。 出嫁那天,少女剪去长辫,换成了已婚妇女的短发。 随着辫子一起被剪掉的,还有卫红对生活的的闯劲儿、对未来的热切期待、对人生的美好想象 她的青春,结束了。 贰哥哥 卫红有个哥哥,叫卫国。 他幼时生病留下后遗症,脑子不灵光,身材肥胖。 生理上的缺陷,让卫国难逃他人的奚落和欺负。 厂里有个混子叫张喜子,他欺负卫国欺负得最狠。 他把卫国当下人使唤,让他干所有的活,自己悠哉打牌。 卫国乖乖听话,张喜子就赏他包烟; 卫国不愿意干,张喜子狠狠揍他一顿。 儿子从小到大受了太多委屈,老两口心疼坏了。 好好的孩子,要是没生那场病 妈妈经常半夜抹眼泪,苦从心中来。 所以,家里有个规矩,什么好东西都要优先给老大。 逢年过节买了奶糖,哥哥分到一大堆,卫红和弟弟只有不几块。 他俩眼巴巴地盯着哥哥的糖,羡慕得口水往肚里咽。 卫国脑子不灵光,但该懂的也懂。 那天,他给他妈指了指喜欢的姑娘,想让他妈说媒。 人家厂花那条件,怎么会看上自己的胖儿子? 可怜天下父母心。 妈妈偷偷给厂花塞钱,求她赏脸见个面,再找理由拒绝儿子 结果,人还是没来,到是托人把钱退回来了。 后来,卫国还是结婚了。 和一个农村的跛脚姑娘结了婚。 两口子合伙开了个小砂锅摊,日子还算有滋有味。 卫国媳妇跟他说:胖子,你记着,啥人都靠不住。只有俺看得起你,你看得起俺。 卫国冲着媳妇憨憨一笑。 多年之后,混混张喜子来找卫国借钱。 这时候的张喜子,早就没有当年飞扬跋扈的劲儿,脸上尽是讨好和谄媚的笑。 卫国想了想,回家拿来一个箱子。 他说:箱子里都是你以前给我的烟,现在还给你。你把它们买了吧,钱也不用还了 三十年河东,三十年河西。 当初作威作福横行霸道,如今落魄不堪的状况,我们通常评价这种人: 活该 叁弟弟 卫红的弟弟,叫卫强。 他是三个孩子里最不用爸妈操心的那个。 从小到大,他跟在姐姐后面当跟屁虫,唯命是从。 帮家里人照顾哥哥,尽心尽力。 虽然偶有调皮惹事,但大体上,也称得上是好孩子。 但谁知,他的命运,是高家三个孩子里最让人唏嘘的。 那天,他在家复习功课。 爹语重心长说:这个社会没知识不行,你哥你姐没出息,你要好好学习。 话音刚落,就从卫强作业本里翻出一张裸女的画像 那个年代,风气保守。 今天敢偷画女人裸体,明天就敢耍流氓!后天就能蹲监狱! 父亲气急败坏,怒不可遏,拽着卫强让他立刻滚出这个家 后来,卫强离了家。 爸妈不知道他去哪了,也没有打听过。 以前热热闹闹的饭桌,现在就剩爸妈两个人了。 一年,三年,五年 时间过去了很久很久。 久到卫红离了婚,带着陪嫁的棉花被,重新回了家。 久到哥哥嫂子的小砂锅摊越来越大,生意蒸蒸日上。 久到爸妈头上的白发越来越多,背越来越驼 卫强回来了。 他少了一根手指,带了一个女人和小孩,回家了。 电影《孔雀》公映版本长136分钟。 全片有300多个镜头,其中长镜头数量颇多,这样的拍摄方式淡化了导演的个人视角,让整部影片保持冷静客观的质感。 每个人的故事都是片段与片段的衔接,其中的因果关联,则被当做电影的留白,去供观众想象。 比如弟弟为何断掉的一根手指、卫红没被选上伞兵的理由等 《孔雀》在河南安阳取景,演员们在电影里的对话,都用着亲切的乡音。 高家三个孩子的饰演者,分别是张静初(卫红)、冯瓅(哥哥)、吕聿来(弟弟)。 故事背景设定在70年代,电影细节真实:白灰蓝的服装、朴素的溜冰场、做煤饼、腌鸡蛋 还有主角们带有时代色彩的名字卫国、卫红、卫强。 三个人,三种命运。 卫红的故事,是带有热烈梦想的年轻人,是现实面前屡屡碰壁、备受挫败的过程。 我们能看见她不甘平庸、追逐理想的热情和决心。也佩服其决绝、倔强的处事风格。 然而,浪漫的幻想,经常会在残酷的现实面前碰一鼻子灰。而她,也的确没逃过平凡的命运,选择了平凡庸常的老路。 我们忍不住同情,却又无可奈何谁年轻的时候,没当过几次卫红呢? 多年后卫红重新遇见了伞兵小伙,他胡子拉碴,市井气十足,泯然众人矣。 看到卫红跟他说话,他咽下菜包子,呆呆问了句: 您贵姓? 在她的青春里,伞兵的存在,代表着幻想中的另一种人生可能性,在那个可能性里,她自信、骄傲、闪闪发光。 可现在伞兵的模样,让她心底最后的幻光消失无论走了哪条路,殊途同归,她终将是平凡人。 卫红身上,淋漓尽致展现了一个理想主义者的悲哀和困境。 哥哥卫国,他抓的牌最不利,但他打的却最好。 在他的故事里,身体的旧疾永远是最重要的元素。 他因为旧疾被看轻,被欺辱;但也因此被疼爱,被照顾。 卫国看似愚钝,却毫不迷糊。 他早就看透了人世间等价交换的游戏规则。 虽然也曾有过卫红那样高攀的欲望,但从小到大的身体缺陷,早早令他认清自我,更注重满足切实的需求。 他用最简单,最朴实的处世之道,寻得了自己的小圆满。难称富贵,但起码安稳。 不过,人生若是能达到安稳二字,便是最大的福气了。 弟弟卫强,他从小在生理缺陷的大哥,性格刚烈的姐姐的身边长大,内心敏感细腻,这原本是优点。 但是在裸女画风波之后,他漂泊在外,无依无靠。 敏感的内在,反而造成了无所适从的心理状态。 他的断指,足以证明他在社会碰了钉子,选择回老家也是意料之中。 但是回家后,他却老婆摊牌:我以后不工作了吧,专心伺候你们娘俩。 之后就彻底躺平,每天抱抱孩子,和老大爷下下棋。 卫强是一个逃避者。 他始终没有找到一个合适的入世方式,在处处都不得意后,索性站在原地,随风飘荡,任风吹雨打。 影片中父母,戏份不多,但形象扎实。 他们一生操劳,为了儿女四处奔波。托人找工作、找人说媒、出本钱做生意 但他们也有不足之处。比如,母亲担心流言蜚语,拦下卫红带降落伞的车,父亲因卫强画了裸女,就让他辍学 他们不是完美的父母,但他们是在那个沉重压抑的年代下,最典型的父母。 每个时代,都是最好又最坏的时代。 个体在时代中的挣扎,是艺术创作者们永远孜孜不倦探讨着的话题。 本片导演顾长卫说:我原本讲的,恰恰是理想的重生,但是重生就意味着一定要先幻灭,然后才能重生。 高家三个人都经过自己的成长、幻灭、重生。诞生出了三种截然不同的处事方式。正如《电影文学》对本片的概括:卫红代表浪漫理想主义,哥哥则代表着世俗实用主义,而弟弟则是悲观虚无主义的代表。 这三个人的人生轨迹,也映射着一代人的众生相。 全片点睛之笔,莫过于本片结尾。 高家三个兄弟姐妹,去动物园看孔雀。 他们等了又等,还逗了逗孔雀,奈何孔雀偏偏不开屏 这处的情节,意味深长。 等待孔雀开屏的过程,多么像他们每个人追求渴望的事物的过程。 是的,他们这一路上,都期待看到属于自己的孔雀开屏。 可惜,无一如愿而归。 即便,孔雀明明再过那么几分钟就会舒展羽毛。 但错过了,就是错过了。 岁月荏苒,一代又一代,轮回再轮回。 时代永远不缺重复的人和事。 他们错过了孔雀开屏,那属于我们的孔雀,会在什么时候开屏呢 腾讯视频搜索孔雀 即可观看 长按保存今日份推荐 每天遇见一部好片