三体用法语怎么说？专访三体法文版译者关首奇

　　根据《三体》小说中三体人与人类决战的情节绘制的场景。作者OSSS。（三体宇宙/图）
　　世界影史上第一部科幻片《月球旅行记》，由法国＂电影魔术师＂乔治·梅里爱执导。如今这部14分钟的默片已诞生120年。影片中，炮弹舱载着六名天文学家向月球飞去。由远及近，曲奇状的月球表面逐渐浮现出一张人脸，炮弹正中其右眼。这个一脸不快、眼睛斜插着炮弹的月球，成为影史早期的经典镜头。如今，人们使用的emoji中便有由此衍生来的月亮脸图案。
　　电影《月球旅行记》（1902年）中的经典镜头。（资料图/图）
　　梅里爱的探月之梦并非凭空而来，两位科幻小说先驱的作品——儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》、H·G·威尔斯的《最早登上月球的人》给予了他灵感。前者只聚焦于＂飞船＂（实质是巨型炮弹）的设计、打造，在＂飞船＂发射升空、绕月球旋转处戛然而止；后者与日后科幻作品的气质更为接近，小说后半段与登月已关系不大，主要描述主角和月球人之间关于文明和战争的严肃讨论。
　　凡尔纳代表了19世纪的科幻传统，其作品中洋溢着科学乐观主义和外向探索自然的精神。他造就了中国对科幻的初印象，直至现在，即便是不关注科幻的人也熟悉他的名字。早在清末民初，中国便掀起过一阵凡尔纳热潮。翻译《月界旅行》（即《从地球到月球》）时，鲁迅当时感叹：＂中国人做梦梦的是金榜题名，洞房花烛，而法国人却在幻想征服月球。＂
　　在凡尔纳所处的时代，法国科幻文学拥有较大的影响力。而后，经历过黄金时期，也有过转型阵痛，这个国家的科幻日渐式微，无法与蔚然成风的美日科幻匹敌。但作为科幻发源地，法国已将科幻融入社会生活，使之成为一种不可或缺的精神养分。
　　2019年，法国国防部成立＂红队＂（Red Team）项目，聘请一些科幻作家与美工，协助预测并想象2030年到2060年间，科技、经济或社会变动可能诱发的军事争端。
　　这一事件在法国科幻界引发论争，其中一方认为，科幻不应为政治与军事服务，必须站在和平与独立的立场之上；另一方则认为，有机会以作家的身份想象未来的政策与军队战略，算是帮助政治、军事单位打开眼界，从自身来看，这也是个很有挑战性的任务，能刺激想象力。
　　红队招募了八名科幻作家和两名美工，其中有两名科幻作家怕遭到骚扰，选择匿名参与。里昂第三大学中文系副教授关首奇（Gwennaël Gaffric）是刘慈欣作品的法文译者，他也曾受到邀请。他猜测这应该是源自他对中国地缘政治的了解。由于不希望为军队服务，他只答应向作家们分享一些想法：＂如果哪天教育部或环保部施行这种计划，我可能会比较乐意参加。只可惜目前只有国防部把科幻当作一个值得参考并汲取灵感的文类＂。
　　凡尔纳的故乡、法国南部的海滨城市南特，已举办21届南特国际科幻节，观众人数在2019年突破了十万。这个以科幻文学为核心的科幻节，活动种类丰富，包含读者见面会、公开课、影展、造型艺术与展览、RPG游戏、cosplay等。从2016年开始，关首奇担任科幻节的口译，并以译者和学者的身份参加其中一些论坛。在他看来，为期数日的圆桌论坛是最成功的活动，＂它设计的方式让一般观众轻易就能与科学家和作家有直接的交流＂。
　　每年，南特科幻节都会颁发文学奖和电影奖，文学奖项都由读者来评，其中青少年奖由13至16岁的读者做评审；电影奖分为评审团奖和观众奖。这也反映出科幻节的宗旨：支持科学技术和文化艺术的教育和普及，尤其针对年轻一代。
　　关首奇说，南特科幻节打算邀请陈楸帆参加。后者的长篇小说《荒潮》即将出版法文版，由关首奇翻译。＂值得提的是，小说是一家法国大出版社刚成立的‘科幻小说系列’的第一本书，难得是一本中国小说而不是美国或法国小说。＂
　　在刘慈欣的《三体》获雨果奖之后，关首奇与法国南方文献出版社合作，于2016、2017、2018年连续翻译出版了《三体》《黑暗森林》《死神永生》（《三体》三部曲的法语书名），评价其为＂本世纪最雄心勃勃的系列科幻小说之一＂。2020年，关首奇接着翻译了《流浪地球》，在此前一年，其他翻译者译介了《球状闪电》。
　　另一位雨果奖得主郝景芳的短篇小说集也有了法译本。中国科幻逐渐走入法国，然而，目前法国读者主要还是透过《三体》去关心中国科幻。80后科幻作家宝树的《三体X：观想之宙》是《三体》的同人作品，在其法译本封底上写着一段话：＂宝树作为熟知刘慈欣的人，致力于照亮《三体》三部曲的灰暗地带。特别成功的是，《观想之宙》提供了一个最好的同人小说的例子。＂
　　在凡尔纳之后，中国对法国科幻小说的译介呈散点状，也不再有国民级的作家出现，最流行的作品或许要数贝尔纳·韦伯的《蚂蚁帝国》三部曲，但其知名度远不及法国导演吕克·贝松一系列的科幻电影。关首奇认为，无论小说或电影，这些作品＂对于科幻迷来说，都是比较低俗一点的科幻＂，而真正能称得上经典的法国当代科幻文学，几乎都还没有中译本。
　　＂三体＂＂面壁者＂用法语怎么说
　　根据《三体》小说中水滴破坏人类舰队的描写绘制的场景。作者TRYLEA。（三体宇宙/图）
　　南方周末：《三体》里的专有名词，你有没有觉得难以翻译的？
　　关首奇：新词的翻译虽然有时需要伤脑筋，但还算是好玩的事情，我会尽量找一些读起来像科幻的翻译词，例如＂面壁者＂这个词，想了很久之后，我找到一个与法国以前的科幻小说互文的概念：colmateur（直译为＂填补墙壁裂缝的人＂），这也是一位法国科幻作家几十年前想象的一个新词。在这本法国作品中，colmateur的意思跟面壁者不太一样，也没有任何佛学里的含义。那篇法国小说的故事是这样的：在未来的地球上，时间旅行已经可以进行，但规则非常严厉。colmateur这个职位的任务便是＂填补时空的裂缝＂，以防止偷渡的时间旅行。我喜欢从不同国家的科幻文学中汲取一些灵感。
　　但《三体》中最难翻译的还是文笔本身的变化。刘慈欣的文笔有时非常有诗意，有时比较粗俗，这点我花了很多时间才找到一个平衡点。
　　南方周末：作为译者，你和刘慈欣本人的接触多吗？你认为他是个怎样的人？他对法文译本是否提出过特定要求？
　　关首奇：我到目前跟刘慈欣的接触仅限于电子邮件往来，这比较特别，我一般跟我翻译的作者有更多接触的机会，不少也成为很要好的朋友。我相信刘慈欣除了忙碌，也需要跟很多外语的译者沟通。但就量来看，我应该是翻译刘慈欣作品最多的外文译者。
　　他对法文译本的要求不多，最主要是关于《死神永生》一书的译名，大刘还是希望能保留原名（可能是不满有些国外的出版社更换书名吧），我尊重他的决定。
　　南方周末：你和刘宇昆、立原透耶等其他《三体》外语译者有过交流吗？
　　关首奇：其实也不多，我也尽量不去参考其他译本，让自己有更大的翻译空间，只有快交稿的时候会好奇地看一下。我记得除了＂三体＂跟英文一样翻成Trisolaris，我只有一个地方直接引用了刘宇昆的英译，也就是《死神永生》里的＂星环集团＂。我伤了很多脑筋，因为作品里实在有很多其他带＂环＂的词，法文找不到一个适合的新词。最后，我看了一下，刘宇昆翻成了Halo，又有＂光环＂的意思，又是木星环的一个，觉得很好。我直接问了刘宇昆我能否在法文译本里使用。
　　南方周末：你还会翻译其他的中国科幻小说吗？宝树、阿缺的《七国银河》将背景设定在战国时期，这种历史科幻在中国一度成为新潮流。你对这类带有明显中国历史文化印记的科幻作品感兴趣吗？
　　关首奇：我这两年来因为翻译刘慈欣短篇小说全集，同时也有其他非科幻的翻译计划，相对没那么积极地把中国科幻的其他作品介绍给法国出版社。但这几个月重新与出版社讨论过，计划2023年翻译完陈楸帆的《荒潮》，还有些短中篇的翻译计划，包含陈楸帆和夏笳的作品。我比较欣赏的是大胆、有点先锋的科幻，有没有＂中国味道＂我觉得比较没关系，但通常法国出版社还是希望可以透过作品来了解一点点中国。我最近除了陈楸帆和夏笳的作品，也很欣赏糖匪的短篇。
　　宝树的《三体X》也是我翻译的，2020年在法国出版了，我觉得他的短篇也很有趣。另外，我也喜欢看中国台湾和中国香港的当代作品，像是伊格言、高翊峰或董启章的，是中国大陆比较少看到的风格。
　　你是拯救派、降临派，还是幸存派
　　根据《三体》小说中三日凌空的描写绘制的场景，《三体漫画》封面之一。蔡劲等改编，作者草祭九日东。（出版方供图/图）
　　南方周末：刘慈欣笔下的女性形象被读者诟病单一扁平，你怎么看？科幻作品强调充满想象力的创意和世界观，是否天然地将人物塑造放在次要位置？
　　关首奇：翻译刘慈欣的作品时（其实不只《三体》），偶尔也会觉得他对所描写的女性有些成见，但我并没有想要在法译中去调整。一是我觉得翻译者的义务不是让作品变得更标准或更正确，每篇作品有它内涵的瑕疵或限制，这也都属于作品本身。我相信《三体》有很多瑕疵或限制，但并不影响我把它视为难以超越的杰作。
　　至于说科幻文学中的人物塑造是次要的，我不那么赞同。跟其他文类一样，科幻也是一种探索人、人与非人之间复杂交际的方式，只是科幻本质上让作家更有机会拉开尺度和想象。
　　南方周末：小说中的拯救派、降临派和幸存派，代表了人类对于外来文明的三种不同立场。你会怎么选？
　　关首奇：我觉得刘慈欣创造了这三种不同的立场，让我们看到人类的不同面向，但我不认为在面对这种危机时会分成这么清楚的派别，而是每个人心里都会存在着这三种欲望，同时也担心着这三件事。有趣的是，这三个词语的含义有很浓的宗教意味，就好像在面对超出我们认知范围的事件时想到救赎。从某种程度来看，这三个派别还是很欧美的。若是现在的我要面对三体的入侵，我虽然不会特别渴望三体人来毁灭地球（但其实三体人要毁灭的不过是人类这个生物而已），但我会非常好奇地期待其即将带来的经验。
　　南方周末：在小说中，怎样的人选是人类文明最好的守护者，你认为刘慈欣倾向于选谁？你呢？
　　关首奇：我觉得同样的，刘慈欣可能并非是倾向于哪个守护者，而是站在宇宙平台上观察人类的不同策略。有趣的是这些策略也在呈现我们当代社会的道德观与价值观。可能只有最后的逻辑稍微跨越了一下，并且接近宇宙比较普遍的黑暗森林法则。
　　我目前基本看完了刘慈欣的所有小说，虽然常常读到一些不同的立场，但依然能看到一些线索，这也算是一种作者-译者或作者-读者的默契。但最后我相信昆德拉所说的：＂小说家是存在的探索者，小说是要帮助我们看到一种存在的地图。＂至于知道作家倾向于哪种存在的模式，我觉得在小说里是次要的。
　　＂吕克·贝松的科幻作品比较低俗＂
　　南方周末：在法国，火的是中国科幻，还是仅仅是刘慈欣科幻，抑或仅仅是《三体》？
　　关首奇：目前我能感觉到记者、读者、评论者等都是透过《三体》的阅读去关心中国科幻。就我知道的，最多人讨论的还是《三体》，中国其它科幻作品的能见度还很低，译书的量也还不多。
　　南方周末：法国当代科幻文学的发展如何？是往先锋文学的方向继续前进，还是有复归科幻黄金时代作品的趋势？
　　关首奇：法国当代科幻还是很多样，各种文类多多少少都能看到，比较通俗的和比较接近纯文学的科幻作品都有，但据我观察，还是比较偏向先锋文学以及行动（政治）文学的方向。行动（政治）文学指的是有政治意图的科幻作品，也就是探讨并且批评殖民主义、沙文主义、种族歧视等的小说。
　　吕克·贝松科幻电影《第五元素》（1997）剧照。（资料图/图）
　　南方周末：法国科幻作品近年关注的热点话题有哪些？
　　关首奇：这几年来也出版了不少很不错的架空历史小说，感觉是对历史的不同演变有很浓的兴趣，像拿破仑或欧洲殖民史都是很常见的议题。另外，也会有一些比较类似左翼科幻，探索的是环境问题、女性主义或者是反抗乌托邦/恶托邦。感觉获奖的作品也有很多是混合奇幻与科幻的作品，甚至混合纯文学与科幻的作品，文类的边界也在慢慢消融。
　　南方周末：包括《三体》在内的许多科幻小说，都与费米悖论有千丝万缕的联系（其主要内容大致是：如果真有外星人，为什么人类至今没发现）。法国科幻作家对费米悖论有哪些有趣或深刻的解答？
　　关首奇：相对于美国科幻，在法国的科幻中，比较少会试着解答这个谜。印象中这几年只有一本比较综合地去讨论：Jean-Pierre Boudine的《费米悖论》。书中的解答是，每个文明社会到了某个文明的程度上会自我毁灭，也就是一个文明到了高峰时只会活最多两百年便死亡，这段时间很难与宇宙中的其他文明进行交流。
　　南方周末：法国人怎么看待法国科幻小说《蚂蚁帝国》、法国导演吕克·贝松的科幻电影？
　　关首奇：严肃来看，吕克·贝松和《蚂蚁帝国》的作者贝尔纳·韦伯虽然很受欢迎，但对于科幻迷来说，都是比较低俗一点的科幻。像贝尔纳·韦伯，一部分是因为文笔不怎么好，一部分是因为对科学的了解不够深。
　　吕克·贝松科幻电影《超体》（2014）剧照。（资料图/图）
　　南方周末：法国当代有哪些称得上经典的科幻文学或作家？
　　关首奇：已成为经典的法国当代科幻作家有这几位：Pierre Bordage、Alain Damasio、Catherine Dufour、Laurent Genefort，大部分应该还没有中文译本。据说Romain Lucazeau的Latium即将在浙江文艺出版社出版。
　　南方周末记者 朱圆