关于汕尾的记忆

　　素面朝天
　　高中和朋友去汕尾是跟团去的，算是我贫瘠旅游经历中第一次出远门，车程4个小时。也是第一次去海边，旅社给的照片介绍很是朴实。至于为什么是红海湾而不是厦门这个当网红城市，还是因为穷。一天包车和两餐180，实惠。
　　彼时开发未完善，沿着整个海滩，没有一个公厕，所有设施都被商业垄断，用淡水洗个脚也要花钱。
　　2015红海湾
　　以前不需要防晒，大中午无遮挡踩着海浪走很久，没有戴墨镜的情况下，久了会有眩晕感。
　　海清聊隐入尘烟时提到，长期直面太阳劳作，眼睛会有黄斑，呈现另一种颜色，我妈的眼睛就是茶色，不是黑色。眼旁我曾以为是淡淡的痣，后来才知道是太阳留下的永久的斑。
　　爬上礁石，底下是阵阵浪花留下的小蟹、薄壳，远眺海很蓝，近处带些绿，风浪起时呛到的苦海水，连灌好几口脉动才恢复味觉。傍晚时分，海温急剧下降，小腿在抽筋边缘。入夜的海，无边的黑色能把人吞噬。
　　剧烈光合作用的海草
　　PhotoByPlanet。L县城记
　　五条人算是我认识的第一个以闽南语系作品为主的公众人物，虽然看《刺客伍六七》时唱的是普通话。
　　闽南流行文化（音乐和影视）被台湾霸榜多时，他们令我惊喜，尤其五条人用海丰话讲述当地故事，但问题是，这张专辑09年就发布了，10年后我居然第一次听到。
　　哼闽南语歌的时候，我常会转化成家乡的方言，汕尾虽然不属于潮汕，但是语言转化上要比福建和对岸方言容易。
　　道山靓仔里穿着破拖鞋不剪发的年轻人伴着车铃穿巷而过，阿炳耀里村口树下端坐一天的疯子，成千上万这样的人散落在县城小镇的角落里。
　　2020对岸57届把奖颁给了一部汕尾乡村某个基层问题的记录片，全景式地展现了该问题的不同阶段，可能是个孤本，不再有了。
　　电影奇迹倒有个镜头拍到了鲘门站，但就是个背景板，还没有更细致且大众的影像记录这里。
　　疾驰缓行
　　再次来到汕尾。高楼拔地起，五星级酒店金光熠熠，下个路口，鱼塘和草地。几只黄牛甩着尾巴，不规则的自建房连片相接，偶尔藏着一两家私房菜，夕阳时分灯带挂满屋顶。割裂感如眼前的潟湖广阔。
　　白鹭时而落在桥上时而停在船头，漂浮的人工小岛好像也不是它真正的落脚地。
　　路边随处可见的牛
　　晚上就在私房菜馆天台就餐，前一天下雨，好几只虫子随着风扇的风卷进饭菜里。
　　从饭馆出来散步，既不见共享单车，也没有共享电动车，大批摩托小电动并排驶过，和老家一样，公共汽车和太阳一起下山。
　　小孩和老人的比例相当，追赶的嬉闹声绕在耳边，另一边是自带道具和团服的广场舞阿姨们。我们这群戴着口罩的像是个闯入者，好像必须得收进口袋入乡随俗。店家贴着的场所码，只给这群戴口罩的异乡人准备。
　　美食毒药生腌
　　跟着太阳下山的自行车
　　到当地做了个核酸，工作人员看着我深圳和东莞的行程突然开始警惕，无奈上千个高中风险地区记不住（我也不在里面）没赶我走。核酸的多数是去医院的老人，也有拿着村委会纸质凭证免费核酸的打工人。
　　以前想着每去一个城市就去当地的大学，现在只有核酸躺在清单里，勾也勾不掉。前一晚车子路过华师，似乎还在建设中，煞白的体育场灯光特别显眼。
　　城市与农村，相隔200米
　　车开往最后一站，坐上快艇上龟龄岛，速度带来的海风掩盖了救生衣酸臭味。晌午不见山羊，只有遍地珍珠。
　　自偷渡出现在新闻上，岛上鲜有游客过夜。破碎的垃圾桶垒满了几个月前的空瓶子，也不见岛上居民收去卖，任凭标签随着风雨褪色。
　　岛上人烟稀少，天南地北，妈祖庙也得照例贴上防疫封条。立于山上的雕像还可供观瞻，眺望着前方碧蓝色的海。