一个叫吉格勒的人

　　以前有一个年轻人名叫吉格勒, 住在布劳格色。他就像我们每天在街上所见到的那些人, 脸孔我们永远无法真正记得, 因为他们全都有同样的脸孔———一种集体性的脸孔。
　　吉格勒在各方面都像平常人, 所作所为也像平常人。他并不愚蠢, 但他也没有天赋; 他喜爱金钱和享受, 喜欢穿得好, 并且像大部分人一样很懦弱: 他的生命与活动, 与其说是受制于欲望和努力, 不如说是受制于压抑, 受制于对惩罚的恐惧。然而, 他有很多美好的品性, 并且, 他毕竟是一个相当正常的年轻人, 认为自己是最有趣、最重要的。像其他每个人一样, 他自认是一个独特的人, 虽然实际上他只是一种＂样本＂。并且, 他也像其他人一样, 认为自己和自己的生活是世界的中心。他完全不会怀疑, 而当事实与他的意见矛盾时, 他就不以为然地闭起眼睛。
　　作为一个现代人, 他不仅对金钱具有无限的敬意, 并且对一种次要力量———科学———也是如此。他无法准确地说出科学是什么, 他了解一点统计学, 也许了解些微的细菌学, 并且也知道国家提供给科学多少金钱和荣誉。他特别赞赏癌症研究, 因为他的父亲死于癌症。吉格勒坚定地相信: 已经有惊人发展的科学, 不会让同样的事情发生在他身上。
　　在外表上, 吉格勒以穿着出名, 他的穿着往往超出自己的经济能力之外, 总是赶上每年的时髦服装。由于他无法赶上每月或每季的时髦服装, 所以不用说, 他轻视这些服装, 认为是愚蠢的做作。他很相信性格的独立, 时常在朋友之中, 在安全的地方, 苛刻地谈到自己的雇主以及政府。我可能用太多的文字描绘吉格勒了, 但他是一位迷人的年轻人, 他对我们而言是一种很大的损失, 因为他遭遇到了一种奇异又过早的结局, 使他的一切计划和正当的希望落空。
　　在他到达我们的城镇后不久的一个星期日, 他决定享受一天的娱乐。他还没有交上任何真正的朋友, 还无法下决心去参加一个俱乐部。也许, 这是他毁灭的原因。人孤独是不好的。
　　他只能想到观光。在经过周密的探讨和成熟的沉思之后, 他决定去参观历史博物馆和动物园。博物馆在星期日早晨是免费的, 而动物园在下午买普通的门票就可以参观。
　　他穿上有布扣的新衣服———他喜欢这件衣服, 然后出发前往历史博物馆。他拿着细长、优雅、涂红漆的手杖; 手杖使他显得有尊严又非凡, 但使他感到相当不愉快的是, 他必须在入口的地方放弃手杖。
　　高高的房间中有各种东西可以看, 这位虔诚的访客在心中赞美万能的科学。当吉格勒在阅读陈列橱上的精细题词时, 他观察到: 科学在这儿又证明可以为人所信赖了。幸亏有这些题词, 所以古老的装饰品———诸如生锈的钥匙, 破裂和晦暗的项链, 以及等等的———变得非常有趣。多么美妙啊! 科学深入一切, 了解一切, 并且为一切发现一个名字———哦, 是的, 科学一定会很快除掉癌症, 也许, 科学甚至会消灭＂死亡＂。
　　在第二个房间, 他发现一个玻璃盒, 盒子里很清楚地反映着他的身影, 所以他能够停留一会, 小心又非常满意地检视自己的上衣、裤子以及领带结。他心中很愉快, 感到很放心, 走了过去, 把注意力集中在一些早期的木刻作品上。他很仁慈地想着: 他们是有能力的人, 只不过天真得惊人。他也对着一个古老的祖父钟沉思, 钟上面有象牙的形体, 每小时敲响时, 就跳着小步舞曲; 他也对这个钟表现出耐心的赞同。然后他开始感到很厌烦; 他打哈欠, 频频看着自己的表, 并不耻于显露自己的表, 因为他的表是父亲留给他的纯金表。
　　他看了表后很失望, 因为离午餐时间还很久, 所以就走进另一个房间。他的好奇心又在这个房间里产生了。这个房间陈列着属于中古迷信的东西, 魔术书籍, 护身符, 巫术的饰物, 在一个角落还有整个炼金术士的工作坊, 里面有熔铁炉, 灰泥, 大肚瓶, 晒干的猪膀胱, 以及风箱等等的, 一应俱全。这个角落用绳子围起来, 有一个牌子写明: 禁止众人触碰东西。但人们总是不很去注意这种牌子, 何况吉格勒是自己一个人在房间。
　　他不假思索地把手臂伸到绳子上方, 碰碰一些奇怪的东西。他曾听过、读过中世纪及其可笑的迷信资料, 他想不通那时候的人怎么可能去做这种幼稚的无聊事, 也不了解为什么像巫术这样荒谬的事却没有被禁止。另一方面而言, 炼金术却是可原谅的, 因为有用的化学是从炼金术发展出而来的。