"我怀孕了。"张爱玲写信给赖雅,赖雅却提了一个非常过分的要求,这让很多人愤愤不平,认为张爱玲是"漂洋过海的一朵鲜花插在了又干又臭的牛粪上。" 张爱玲出身名门望族,她的祖父张佩纶是晚清才子,朝廷重臣。 祖母李菊耦是李鸿章的女儿,曾外祖父是清末长江七省水师提督。 张爱玲在结束了与渣男胡兰成的恋情后,曾与桑弧有过一段短暂的恋情,分开后,于1951年,辗转香港,来到了美国。 同年,她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。年少便成名,一向才高心也高的张爱玲,立志在英文的文学天空中翱翔。 然而,在美国,张爱玲的生活陷入困顿,不得不接受著名的麦道伟文艺营的赞助,去到那里,专事文学写作,争取出版第二部英文小说。 美国的文艺营,一般是赞助有才华但是贫穷困顿的文学家和艺术家,使他们暂时摆脱世俗的干扰,在一种宁静的环境下专门从事创作。 就在这里,她邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅 当时的赖雅已经65岁,穷困潦倒,文学也并没有大的建树,还摔断了腿,并数度中风。要命的是,赖雅还离过婚,有一个女儿。年轻的时候,也曾是风度翩翩,招蜂引蝶。 可以说,赖雅怎么看都不应该是张爱玲的菜,可偏偏,张爱玲就与赖雅擦出了火花。 他们3月13日,在聚会上首次见面,5月12日,便春宵一度,7月份,张爱玲写信给赖雅,说"我怀孕了。" 这对于赖雅来说,其实并不是什么好事。他当时经济拮据,哪里有养孩子的钱?于是他对张爱玲说:"可以结婚,前提条件是打掉孩子。" 8月份,张爱玲与赖雅结婚,孩子被打掉,张爱玲失去了此生唯一的一个孩子。 曾经有很多人质疑,张爱玲与赖雅的结合就是一场阴谋,张爱玲不爱赖雅,她只是希望能够尽快拿到绿卡,得到美国的永久居留权。而那时,赖雅虽不是最佳人选,却也是最合适的人选。 美国当局规定,如果嫁给美国人,可以在结婚三年后拿到绿卡。那么, 如果张爱玲与赖雅不是真爱,是不是这个时候就可以撒手不管,和赖雅离婚了? 但是,张爱玲并没有这么做。 当时,两人生活困顿,经济陷入无助。张爱玲不得不到香港和台湾谋生,临行前,赖雅怕她一去不回头,拉着她的手不让她走。她安慰他,乖乖在家等,很快就回来。 张爱玲在台湾创作剧本期间,赖雅不幸中风。张爱玲急得想回去照顾,可是由于张爱玲连机票钱都没有,只能继续留下来创作。为了省钱,张爱玲腿脚都发肿了,却不舍得买一双给你好一点的拖鞋。 而赖雅不断催促她回去。此时,张爱玲写了很多信给赖雅,这些信的末尾,都表达了对赖雅深深的爱恋。 "甜心,快乐些,吃好些,健康点,很高兴你觉得温暖,我可以看到你坐在乔家壁炉前的地上,像只巨大的玩具熊。附上我全部的爱给你。" "我会很快到你身边,快到你的名字没念完我就到了,亲亲你的左耳一下,你的爱玲。" 这些话,如果不是真的爱,是说不出来的。 在张爱玲回美国时,赖雅激动得睡不着觉。张爱玲24号才抵达美国机场,可是赖雅23号就迫不及待地去机场等张爱玲。 后来,在赖雅中风瘫痪的几年里,张爱玲始终陪在他身边,甚至将自己写作的桌子,挪在赖雅的床前,以便更好的照顾他。 连赖雅的女儿也说,父亲看到张爱玲时,是欢喜的,愉悦的,幸福的。 张爱玲在她的自传作品《小团圆》中,也曾侧面表述过:"我们(张爱玲和赖雅)这么好。" 为什么,张爱玲会如此依恋赖雅这个比自己大29岁的老男人呢? 其实,赖雅本身并不是一无是处,他知识渊博,内涵丰富,涉猎广泛,善谈,甚至可以从戏剧的角度给张爱玲文字上很多建议,他与张爱玲聊天,常常从日出聊到日落,可以说,他们两个人的精神世界是相通的。 这是不是正应了那句话:找一个可以聊天的人做伴侣。 张爱玲曾说,此生最大的遗憾,是自己与赖雅年岁相差太多,不能一起白头。赖雅打趣说,没事,我们这辈子可以都活同样的岁数啊。 也许是一语成谶。1967年,赖雅去世的时候,是75岁;1995年张爱玲去世的时候,也恰好是75岁。 赖雅去世后,张爱玲重新恢复了她的孤傲,直至最后,在自己的寓所里,孤独离世。 赖雅和张爱玲的这段感情,有人说是恋父情结,有人说是互相利用,而我更愿意相信,是两个相近的灵魂终于彼此靠近,成为了有趣的两个人。 那么, 你怎么看呢?欢迎留言讨论。