我在乡下有个家

　　我有个家，是单位分配的，面积不大，却也舒适。
　　妻子知道我爱看书好喝茶，便充分利用有限的空间，把阳台装修成茶室兼书房。每每下班，妻子总会接过我的公文包，泡上一杯好茶，让我先入茶室，待她搞好饭菜后，才叫我上客厅。
　　晚餐过后，妻子再入茶室，与我相对而坐，煮一壶好水，陪我聊天，陪我品茶。而我则记录她的点滴，收藏她的哭笑，把她写进我的诗里。
　　那时，我觉得家是彼此身心依赖的港湾，是夫妻情感交流的平台。
　　几年后，我们有了孩子。随着孩子的长大，家里添置的东西越来越多，原本干净整洁的家，感觉不如且入低低屋，团蒲枕瓦方床竹，蠖屈蜗潜聊自足。
　　妻子也流露出对朋友家大房子的羡慕。瞒着妻子，我贷款买了套158平方的房子。乔迁后的几天，妻子抑制不住内心的喜悦，先后喊来朋友喝茶聊天。孩子亦是开心，整天待在她的儿童房里不出门。
　　换了房子，家大了，我有专门的书房和茶室。但不到一年，偌大的客厅，没有我落脚的地方，到处是儿童玩具和杂物，沙发像是一个货架，摆满吃的、玩的、用的，而阳台失去了观景功能，挤满了包装纸箱。几次发火，妻子几次反驳，她说随手放的东西，可随手敢用，方便！
　　夜深人静，我坐在书房苦苦思索：房子的大小，是否跟家的温馨成正比？什么样的家，才是人们向往的家？是心身依赖的港湾，还是人生停泊的码头？是家人依靠的肩膀，还是生活歇脚的驿站？我想到了一首歌：我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它
　　妻子依然我行我素，而我也不愿多讲。既然改变不了她，就让我去适应她。至少，住着心灵的家，依旧温馨。
　　一天晚上，父母突然来我家，提出想回乡下定居，叫我回老家建房。他说树长千尺不忘根，水流万里总有源，叶落要归根。
　　老家在一个叫做甘溪冲的小山村，那里盛产优质石灰石，海螺水泥集团相中入驻，建起了生产线。父母修建的房屋被征收拆除，我将父母接来，住在老房子里。
　　我理解父亲的心态，他认为自己已是枯灯油尽，到了叶落归根的时候。但我反对再回老家建房，那里已经城镇化，住在城里跟住回老家有啥区别？花费几十万到乡下建栋房，仅仅是父母仙逝时，先后举办两场丧事罢了。
　　见我推辞，父亲有点生气，他唉声叹气：我是没读你那么多书，也没有能力重建祖屋。但我晓得祖屋堂不能丢，祖业不能毁！
　　第二天晚上，母亲又独自一人来我家，告诉我父亲昨晚一个晚上没睡，在屋里自言自语，骂他自己没用，这样下去，担心他会得神经病。
　　我最终答应了母亲的劝说，但我没有听从父亲要我按照邻居房屋样式建五层的指令，仅利用政府统一打造的基础，自已设计成小院。
　　是年春节，乔迁新居。乡亲们前来道贺，都说我的房子别具一格，既适用又精致，要是我的房子先建，邻居们都按我家起，整条港子，那该多好。父母听后，脸上露出了喜悦的笑容。
　　我告诉乡亲们，家不在房高房多，舒适就好。
　　定居乡下，父母非常开心。母亲打来电话，说父亲脸上有了红润，但他还是不爱惜身体，舍不得吃，舍不得穿。
　　父亲是个节俭得几近吝啬的人，每分钱都要掰作两半花。参军十多年，带回几箱旧军装。转业进入工厂，积攒工作服。在我的记忆里，父亲没有为自己添置过新衣，秋冬四季，不是军装便是工作服，几套好一点的西服，还是我穿过的旧衣服，孝敬的新衣，只有父亲走亲访友时才会穿穿。
　　我时常责怪父亲把钱财看得太重，怨他这辈子太亏自己。父亲却说：不饿不冷，还要何求？看到你们过得好，我就心安了。
　　听到父母身心都很健康，我的担心也少了很多。可谁知，病魔却悄悄地吞蚀父亲的生命。
　　次年春节后，父亲咳嗽不止，他没有告诉我，自己拖着虚弱的身子，到当地卫生所打针输液，接到母亲电话，才知父亲已在卫生院治疗了二个月，不见好转。我赶回老家，将父亲接到中心医院住院，被告知是肺癌晚期，已没有手术的价值与必要，劝我带父亲出院。
　　瞬间，我如当头一棒，天旋地转。却只能忍受着悲伤，强装笑脸告诉父亲是轻微的肺部感染，回家吃药就行。
　　父亲不知道自己已病入膏肓，坚持认为患的是冠心病，可以手术装个支架。他用几近哀求的目光望着我，叫我送他去湘雅医院做手术。他说：不要你们出钱，我想再活几年，多积些退休工资，把建房的钱还给你。
　　听到父亲那些让我撕心裂肺的话，我感觉到生命的无奈、绝望和无助，好想大哭一场，把心中的压抑与哀伤倾诉出来。但我不能流露出半点伤感，只能强忍心中如割的疼痛，劝慰父亲。
　　经与教授们商讨，父亲这个年龄加上有冠心病和曾有过心梗因素，做开胸切除手术，风险极大，建议回家休养，尽量延长生命。
　　我失神地走回病房，机械地笑了笑，骗父亲说找教授做了会诊，是一般性肺部感染，不需住院，回家服中药就行了。
　　父亲没有作声，只是看了我一眼，挣扎着下床，默默地收拾完东西，幽幽地对我说：走吧，我们回家。
　　我再也忍不住骗人的煎熬与痛苦，对父亲轻轻地吐了一声：您等一下，我去办手续。便旋转身子，跑到卫生间，失声痛哭。
　　办完出院手续，我要父亲去我家住些日子，可父亲坚持要回老家，他说：我不想给你们添麻烦，你娘一个人在家，又喂了几十只鸡，我也担心。
　　背着父亲，我跟母亲做了沟通，母亲坚决不同意父亲做手术。到家后，我发现母亲心事重重却又装作没事似的，不时转换父亲的话题。
　　父亲反倒宽慰起母亲。望着俩老彼此强装的笑容，我心如刀割，好想留在乡下，陪伴父母。
　　第二天，母亲流着泪，背着父亲，交待我一些父亲的身后事。背着活人商讨他的善后之事，我体会到了人生的绝望和残酷，却又无奈。
　　父亲最终走了，走的安详。母亲告诉我，那段时间，父亲与母亲聊得最多是房子，父亲说人在外，房子不是家，仅是个休息的地方。只有在故乡起了房，灵魂才能回归故里，得到安放，那才是真正的家。
　　我是个无神论者，不相信人有灵魂。但人的心灵，必须有个寄托，而老家的房子，是我父母心灵的寄托和慰藉，是他们向往的家园。
　　退休后，我也将回到乡下，去陪伴我的母亲，让母亲不再孤单。去呵护父母的家，让父亲的灵魂得到安放。
　　那里，也是我的家，一个我将传承的家。