文|明煜观史 编辑|明煜观史 1992年,一位头发花白的老人,在离开家乡四十多年后,终于踏上了重返故土的旅程。70多岁的他从海峡那头的台湾,几经辗转,跨越了数千公里,来到了湖南省桃源县。 时过境迁,之前的砖瓦小屋早已被高大的楼房所取代,老人看着面前已经发生了翻天覆地变化的县城,内心无尽感慨。 繁华的街道上行人如织,却没有一个他熟悉的面孔。 凭借着记忆深处的印象,老人在村子里寻找着自己多年以前的家,可家乡巨大的变化实在让他难以分辨家的方向。 兜兜转转之下,老人来到了一处偏僻的小巷。 他看到小巷中有一位八十多岁的长者,想着对方或许能记起自己,抱有一丝希望的他激动地上前做自我介绍,并向对方打听家人的情况和地址。 长者听了介绍,使劲睁了睁已经浑浊的眼睛,双手颤抖地抓着老人努力辨认,许久,他才缓缓开口告诉老人,乡亲们都以为他已经不在了,他的家人也全部都去世了。 老人听闻噩耗,瞬间犹如五雷轰顶,双脚仿佛被定住了一般,挪动不了半步,两行热泪涌出了眼眶,一时之间哽咽不已。 老人为何会在台湾生活四十多年?垂暮之年的他又为何要重返大陆?不愿读书,执意离家去当兵 老人名叫刘志华,自幼生长于湖南,他的父母在当地做日用百货和布匹的生意,为人老实本分,平日里待人和善,在当地的人缘很好,家境富裕。 刘志华是家中长子,父母都对他有着很高的期望,从小就教育他要好好读书,将来好继承家业,接管生意。 但他并不喜欢读书,对做生意也丝毫不感兴趣,纵然父母苦口婆心地劝说,在读完初中后,他还是辍学了。 从不用为钱财发愁的他,整日肆意潇洒、挥霍时光,转眼间就23岁了。父母看他已经到了该成家立业的年纪,却并不上心自己的婚事,就给他订了一桩亲。 女方是邻乡的一位姑娘,名叫赵春梅,长相秀丽,唇红齿白,家里的条件也很好,与刘志华可谓是门当户对。 那个时候,婚姻都是父母之言,媒妁之命,结婚之前,男女双方更是连面都不准见。 但刘志华可不是一个循规蹈矩的人,他觉得自己的妻子一定要长得漂亮,自己看着满意才行,否则他就不成婚。 按捺不住好奇心的刘志华悄悄打听到了赵春梅家的地址,然后就静静地守在距离赵春梅家不远的地方,等待着她的出现。 当看到从赵春梅的家里走出来了一位十八九岁的姑娘时,躲在山坳里的刘志华顿时眼前一亮,觉得这位应该就是他未过门的妻子。 于是,不管不顾的刘志华想也没想,飞快地走上前去,一把就握住了女孩的手,兴奋地向她做起了自我介绍,还说自己会和她结婚。 什么都不知道的赵春梅被吓了一大跳,她慌张地从刘志华的手中抽回自己的手,语气惊惧地说,你是谁,我不认识你,然后一边抹眼泪,一边跑回了家中。 刘志华并没有觉得不好意思,反而打心底里认定了这个妻子。这年年底,两人就结婚了。 赵春梅做事爽利,孝顺父母,颇受婆家人的喜爱,刘志华也很满意自己的妻子,看着妻子的目光之中总是充满了情意,夫妻二人十分恩爱。 第二年,赵春梅为刘志华生下了一个女儿,取名小桃。看着可爱的女儿和贤惠的妻子,刘志华更加喜欢待在家里,不愿出门了。 又过了两年,赵春梅见丈夫还是整日待在家中,游手好闲,她便开口劝说,希望刘志华能够多多读书、学习。 刘志华听她说得多了,觉得自己一直这样待下去也确实不是个办法,就勉强答应了妻子去上学的提议。 奈何刘志华就是对读书提不起半点兴趣,在学堂中经常插科打诨,还时不时地跑上20公里,只为回家看看妻女,赵春梅见此也是哭笑不得。 正巧,国民政府在筹备军队,刘志华的学校也大力动员学生们积极参与,本来就对苦闷的读书生活有着诸多不满的刘志华觉得,这正是一个绝佳的机会。 他迅速和家里说明了情况,表示自己要去参军。 赵春梅听到后,十分担心丈夫的生命安全,战场上刀枪无眼,她不想让刘志华去那么远的地方,但刘志华心意已定,决心要离开。 到了真正的离别时刻,赵春梅都快哭成了一个泪人,脸上满是凄苦,她觉得是因为自己一直逼刘志华读书,所以丈夫才会离家当兵。 刘志华看出了妻子心中的想法,他挺了挺自己的胸膛,坚定地对妻子说,自己一定会在军队里好好努力,让一家人都过上好日子,还让妻子放心。 从此,刘志华离开家乡,踏上了漫漫征途。思念故土,艰难获批回家乡 刘志华刚刚进入部队,就被送到了上海的吴淞口进行军事特训。 当时,长江以北的区域都已经被共产党解放了,军队中的众人也在国民党节节败退的局势下,早早丧失了斗志,处处弥漫着失败的情绪。 刘志华也是如此,他对打仗本来就没有很大的兴趣,此刻的他更不想继续给蒋介石当炮灰,只想早点回家。 为了实现这一目标,他想了个主意,如果自己在军队中表现不好,或许就会被开除。 于是刘志华开始了他的"捣乱计划",整日地和军营里的长官对着干,搞砸事情、不老实干活等等,被惹怒的长官干脆将他打发到了炊事班,当个伙夫。 乐得清闲的刘志华毫不在意,反而觉得自己的计划取得了成效,很是开心,但这种状态并没有持续太久。 1948年12月的一天,刘志华所在的军队突然通知要紧急集合,到外地去执行军务,他们没有多想直接就坐上了出发的轮船。 一路上所有的人都在猜测究竟是什么任务,竟将全营上下的所有人都带走了,各种猜测四起,但始终都没有人透露过半点消息。 直到几天之后,抵达目的地,看到"高雄凤山军营"几个大字,他们这才明白,自己竟然来到了台湾。 到了台湾之后,刘志华因之前读过书,被指派为了士兵官,每天都重复着枯燥的做操和训练。 觉得烦闷至极的刘志华,不愿再过这样的日子,于是他申请到凤山军校学习。 3年中,他稳扎稳打,从军事理论到实战指挥,每一项都表现优异,毕业后更是被直接提拔为了排长。 在军队的生活虽然乏味,却也因想念家乡而不觉疲惫。但随着时间的流逝,士兵们渐渐发现,家乡已然成了回不去的地方。 之前还和刘志华一同畅想归乡的战友们,也闭口不谈往事,在台湾结婚生子了,有战友还劝刘志华放弃回家的念头,在当地重新找个人过日子。 当时军队的护理班中有一位名叫陈阿兰的护士对刘志华颇有好感,她见刘志华还是单身,就不时地到军队中找刘志华,为他洗衣服、被子,送新鲜水果。 从阿兰的所作所为中,刘志华也明白了她的意思,但自己早已结婚生子,如何能够再同阿兰结婚。 刘志华当机立断和阿兰挑明了情况,他明确表态,自己和她是不会有什么结果的,让她以后也都别再来了。 阿兰听后伤心地离开了军队,看着阿兰哭泣的背影,刘志华的心里也不好受,但他更不想以后日日都遭受良心的谴责。 这也更加坚定了刘志华想要回家的决心,他开始向上级申请,想要回乡探亲,前前后后写了无数封书信,可无一例外都被驳回。 在他退休之后,看到一同来的战友们都已成家多年,享受着天伦之乐,孤身一人的他只觉更加痛苦。 1992年,随着"九二共识"的提出,两岸的关系有了显著地改善,看到希望的刘志华再一次向上级提出了申请,这次,他等待了二十多年的申请终于被通过了。 离乡多年的刘志华难掩激动,他立刻收拾东西,动身前往湖南。突闻噩耗,家人离世已多年 年岁已高的刘志华满怀喜悦地回到故乡,却被当头泼了一盆冷水,他的家人全部都已经离世了。 在他去往台湾前,家中留有父母、妻子和女儿四人,分别之时他还告诉妻子等着自己,但现在竟无一人活着,深受打击的刘志华悲痛不已。 缓过神后,他又向那位长者请教了他走之后,家人的情况。 老人告诉他,在刘志华走后的第八年,他的父母就相继去世了,只留下赵春梅和小桃母女两人相依为命。 赵春梅独自一人担起了家里的责任,每日照顾着家里的生意和年幼的女儿。 可屋漏偏逢连夜雨,小桃上小学5年级时,一次与同学外出玩耍,失足落入了水库之中,不幸溺亡。 赵春梅也因为女儿的意外去世而一病不起,郁郁而亡,她直到死前都还在念叨着丈夫和女儿的名字,令人悲痛。 刘志华听后更是心中酸涩,在众人的指引和帮助之下,他颤颤巍巍地来到了家人的坟墓之前。 墓地建在了半山腰上,由于常年无人打理,四周长满了杂树和野草,很是荒凉。刘志华看着面前萧瑟的几个坟墓,扑通一声跪倒在地,涕泪横流地诉说着自己的不是。 他说自己没有给父母尽孝,也没有对妻女尽到照顾抚养的义务,他痛哭着责怪自己,如果他当年没有要去当兵,自己的家也不会变成现在这个样子,是他对不起全家人。 悲痛的刘志华在乡亲的安排下,暂时住到了一个远房亲戚的家里。几天之后,他的表哥得知了他回来的消息,匆匆赶来见他。 表哥看到他神色凄苦,轻声安慰他,人死不能复生,他一定要打起精神来好好地过完剩下的日子。后来也是在表哥的介绍和撮合下,他认识了一位和自己情况相仿的人。 对方名唤江惠云,丈夫在十几年前就去世了,独自抚养着几个子女长大成人。 两人在见面之后,都对彼此的印象很好,刘志华也仔细思考了一下自己未来的生活,最终他决定和江惠云结婚,同时他也向台湾的部队提出回乡定居的申请。 第二年,他的申请获得了批准,他终于能安心地留在大陆了。 在与江惠云结婚后,他们两人在老家重新盖了一套房子,共同生活在那里,刘志华把几个孩子也都当成是自己亲生的一般,相处融洽。 子女们也都很孝顺,经常回来看望他们,刘志华的身体如果有什么问题,孩子们还会将他送进医院检查治疗,悉心照顾。 刘志华觉得这样的生活很幸福,就连自己的身体状况都好了不少。 刘志华曾有过幸福美满的家庭,但这一切都在他参军之后化为了虚无。 已入暮年的他,独自承受着家人逝去的伤痛,好在他最终寻得了属于自己的安宁,有人同他携手余生。 像刘志华这样的台湾老兵还有很多,有些人是迫于生计无奈参军,也有人是被当街抓走入了军营。 当时的他们,最担心的是战死沙场,与父母妻儿阴阳两隔,却不曾想到战争结束后,自己与家人竟只能隔海相望。 明明是最意气风发的年纪,却因为种种限制而蹉跎半生。身在台湾的老兵们一刻也不曾忘记过自己大陆的家,他们思念故土,更想念家人。 眼看着已经年过半百,他们回乡的心情也日益迫切,无法再压抑内心的情感。 于是他们开始发声,他们通过各种形式的活动来向海峡对岸倾诉思念,盼望着早日回家再看看爹娘。 终于,八十年代后期,两岸关系有所缓和,他们总算能够重返故土。 但很多老兵就像刘志华一样,他们的家人没能等到重逢的这天,满腔的期待也转瞬成空,还有更多的老兵长眠于台湾,没有机会能够看到家乡的变化。 这些老兵们只是中国历史变迁中小小的一个缩影,他们的经历承载着太多时代的无奈。 在时间的冲刷下,他们的故事或许会逐渐褪色,但那段独属于他们的漂泊岁月只会愈加鲜明。