我大哥，21岁失踪，苦寻18年无果，母亲思念成疾，今靠救心丸续命

　　这是我们讲述的第643位真人的故事
　　我大哥孙玉兵，身份证名字叫孙广兵，1983年11月9日出生，于2004年9月开始跟家里失联。大哥身高170cm左右，单眼皮，左眉心有颗痣，失踪时才21岁，今年已经39岁了。
　　失去大哥的18年里，他的名字成了我们家一道难以抚平的伤痕。
　　逢年过节，家里总是笼罩着一层阴郁的气氛，沉重而压抑，让人喘不过气来。大年三十，别人家都沉醉在一家团圆的欢乐之中，唯独我们家处于失去亲人的痛苦中，连年都过不好。
　　前年，大伯与伯娘相继去世，爸爸伤心过度，加上大哥的事，在床上躺了几天一直起不来。
　　妈妈因为大哥，常年以泪流面，眼睛都快哭瞎了。近两年，妈妈身体越来越差，患了高血压，遇上稍不顺心的事就会晕厥，需要救心丸才能缓过气来……
　　（这是大哥留给我们的唯一的照片）
　　我叫孙玉乐@寻找河南孙玉兵，1990年出生于河南驻马店泌阳县一个农民家庭。爸爸脾气比较暴躁，妈妈不识字。家里兄弟姐妹共四个，我上面有三个哥哥，我是排行最末的小妹。
　　小时候，爸妈经常会为一些琐事争吵不断。身为农民的他们，不太懂如何呵护孩子们成长。我们兄妹几个，都是在父母的喋喋不休中长大。
　　奶奶在我们很小的时候就瘫痪在床，长期跟药罐子打交道。家庭生活拮据，我们兄妹几个上学，都是爸妈到处借钱才能凑够我们的学费。有时学校了解到我们的情况，也会给我们减免一些负担。
　　在我的记忆中，我跟二哥三哥的关系比较好，经常会跟他们一起嬉戏打闹。我跟大哥之间，因为年龄差距比较大，反而变得生疏。
　　记得那时村里有一条小河，河水清澈，常常有白鲢鱼跃出水面。夏天，小河便成了村里孩童的天然浴池。我们常常在河里洗澡，扎猛子，和小伙伴们玩得不亦乐。
　　那个时候没有空调，夏天很热，很多人便拿了蒲扇，来到河边的大树下乘凉。尤其是晚上，河岸两边坐满了人。人们谈天说地，聊得火热，一直到有点凉意了，才依依不舍地回家睡觉。
　　（我们家的老宅）
　　冬天，天气特别冷的时候，河面结满了厚厚的冰，我们便在河面上滑冰、骑自行车、跑来跑去，快乐地撒着欢。
　　童年的故乡，留下的满满都是美好的记忆。我们兄妹几个，便是在这样的环境中成长着。当我长大，大哥已经出去工作了。
　　大哥名叫孙玉兵，身份证名字叫孙广兵，1983年11月9日生人，今年已经39岁了。他身高170CM左右，单眼皮，左眉心有颗痣。
　　大哥个性比较严肃，不喜欢跟弟妹们玩一起，也比较爱面子。
　　读书的时候，在学校里，他会在乎别人怎么看他，平时衣服总是穿得整整齐齐的，不想让人知道他来自贫困家庭，也不希望家里一直借钱供他上学。
　　所以，初中没毕业，大哥就自食其力考了会计证，在郑州中原区桐柏北路与煤仓北街交叉口一家洗浴中心从事财务工作。上班期间，他一直租住在中原区西十里铺村。
　　大哥很有爱心，出来工作后，每次回家，都大包小包的，有买给弟妹们的衣服，有买给爸妈的营养品。而他本人，在工作与生活中，总是一丝不苟，西装革履，皮鞋锃亮。那个年代手机刚刚流行，他就第一时间就给自己买了手机。
　　（妈妈在田间劳作）
　　爸爸妈妈都为大哥有了出息，能够挣钱养家而感到高兴和骄傲。
　　2003年，那是大哥出来工作的第二个年头，刚满20岁的他意气风发。有一天，他回家跟爸妈说，交了一个女朋友，四川人，名叫燕子。大哥一边高兴地说着，一边向爸妈递出燕子的照片。
　　可当爸爸看到照片上的女孩染着一头黄发，打扮前卫新潮时，皱了皱眉头说：＂还是趁早分开吧，像我们这样的家庭，根本不适合这样的女孩……＂爸爸一向说话直来直往，没有考虑大哥的感受。
　　大哥听了一言不发，生气地把所有照片都收了起来。第二天一早就收拾行李，回工作单位去了。爸妈知道大哥性格一向如此，没有把事情放心上。
　　2004年五六月，正逢农忙的季节。妈妈到地里干活，不小心摔断了手腕。大哥听说后，从单位赶回来看望妈妈，在家住了半个月左右。
　　眼看着三个儿子一天天长大，娶儿媳便成了爸妈的头等大事。一次闲聊中，妈妈跟大哥提起再建一幢房子的想法，大哥却让妈妈不要担心他的婚事，房子他不要，他今后不打算回老家发展，想扎根大城市，娶妻生子安家，并告诉妈妈，以后弟妹的学费他会负责到底……
　　（爸爸奔走在寻找大哥的路上）
　　谁知第二天，爸妈又因为一些琐事吵起架来。大哥看不过眼，说爸爸一把年纪了，脾气该收一收，不要动不动就生气。然而，爸爸当时思想比较落后，听不得儿子教训老子，又跟大哥吵了起来：＂你管不着老子，老子脾气再怎么不好也是你老子……＂
　　爸爸每次回忆起这次吵架，都后悔不迭，自责不已。一生好强的他，时常为此偷偷抹眼泪。
　　当时跟爸爸吵过后，大哥又气鼓鼓地走了。回单位没多久，他又往家里打过一次电话，但因为当时农忙，爸妈没接到电话。
　　2004年9月开始，大哥就跟家里断了音讯，没怎么联系。2004年年底，快过农历新年的时候，在北京的堂哥（大伯的儿子）接到了大哥的电话。大哥也许是因为工作不如意，也想到北京发展。可堂哥也混得不怎么样，就让他别过来。
　　但没想到这次通话，竟成为家人最后一次听到大哥的声音。
　　大哥刚开始失联的那段日子，爸妈也想过去找，但一来他们不识字，不知道该怎么找，我们兄妹几个又还小。
　　二来觉得大哥都这么大了，自己的事情自有分寸，不跟家里联系也许是一时想不开，等想开了，自然会回家。再加上大哥是那么爱面子的人，报警、登报寻人毕竟不是那么光彩的事，怕他知道了不好受……
　　（哥，这是你以前上学的地方，你还认得吗？）
　　2006年，大哥已经两年不跟家里联系了，爸妈越想越不对劲，最后到镇上报了警。可由于镇上的派出所太小了，失踪的事儿有点大，他们说管不了，不予立案。最后只好不了了之。
　　彼时，正逢老家推出政策，所有人要换二代身份证。大哥一直用的是一代身份证，按道理，如果一个人在外面正常工作生活，必须要更换二代身份证。
　　可那一年，家人左盼右盼，愣是等不到大哥回来。最后，派出所在家人的央求下，只将大哥的户口保留了三个月，就强制性注销了。
　　眼看最后一点线索也没了，一想到大哥可能遭遇什么不测，爸妈就越想越慌张，越想越伤心。
　　大哥失踪后，我们几乎不敢在爸妈面前提起他。每次提起，爸妈都会特别伤心，痛哭流涕。从此，大哥的名字便成了我们家一道难以抚平的伤痕。
　　然而，人生总是苦难重重，一波未平，一波又起。
　　2008年，我上高中的时候，在广州工作的三哥突然好几个月没跟家里联系了。一想到三哥有可能重蹈大哥的覆辙，爸妈突然慌了手脚，想都不敢想，就连夜收拾行李赶往远在千里的广州。
　　（大哥在户口本上的信息）
　　因为大哥的事情，妈妈伤心得只剩半条命，如果再度失去三哥，往后余生，两老的日子该怎么过？真的很难想象。
　　几经打听与寻找，才知道，原来三哥被朋友骗进了传销。爸妈找到他时，他刚虎口脱险，一路乞讨才回到广州……
　　三哥的事情平息后，家人继续奔走在寻找大哥的路上。
　　2009年，表哥考上郑州大学，曾独自到大哥生活的中原区西十里铺村打听过。表哥去了大哥租住过的房子，找到了房东。
　　房东说，当年大哥离开时，只带走一些重要物品，屋子里还留下他许多衣物与生活用品。房东等了三个月也不见大哥回来，最后迫不得已才将房子转租其他人。
　　2014年，舅舅跟表哥再次去郑州寻找大哥，但什么也查不到。
　　在大哥失联这么多年，我们联系不到任何跟他熟悉的人，也不知他以前有哪些同事，包括他唯一交往过的女朋友，我们也联系不上。
　　也怪我们从前对大哥的理解与关心太少了，竟然对他交往过的同学朋友一无所知，以至于寻找起来困难重重，无从下手。
　　甚至因为当时经济条件差，没怎么拍照，家里也没留下几张大哥的照片……
　　一想到这些，我们都追悔莫及。
　　（老宅的小路依旧，在等着大哥回来）
　　这么多年，妈妈因为大哥，常年以泪流面，眼睛都快哭瞎了。逢年过节，家里总是笼罩着一层阴郁的气氛，沉重而压抑，让人喘不过气来。二哥三哥又因为工作忙碌，常年不在家，家里就我一个人陪着爸妈。
　　大年三十，别人家都沉醉在一家团圆的欢乐之中，唯独我们家处于失去亲人的痛苦中，连年都过不好。年年如此，感觉生活都没了盼望，蒙上一层沉重的灰色，看不到阳光。
　　眼看爸妈一天天老去，而大哥仍然杳无音讯。为了不让两老有生之年落下遗憾，我决心承担起寻找大哥的重任。
　　一开始，我不敢惊动爸妈，暗地里瞒着他们在网上发一些寻人的帖子，但收效甚微。
　　2016年，我带着爸妈去了郑州，来到大哥失踪的中原区，在当地的公安局立了案，采了血。警察查了一下大哥的信息，什么都查不到。
　　大哥当年工作与租住过的地方，全部被拆迁，就连之前的房东也找不到了。他曾经工作过的洗浴中心，现已更名。
　　最近两年，我开始利用自媒体寻找大哥。有一次，爸妈无意中刷到我寻人的信息，悲从中来，又是一顿痛哭。
　　（大哥在郑州上班时跟朋友拍的照片，非女朋友）
　　2018年12月，网上有志愿者跟我说，北京有个流浪汉跟大哥很像，让我过去看看。我连忙从南京赶到北京。
　　当时天气很冷，下着雨夹雪。我根据提供的线索，找到那个流浪汉。他留着长长的头发，蓬头垢脸，一路翻着路边的垃圾桶，拣着残羹冷炙。
　　我一直跟着他，蹲守到凌晨2点多，直到他回到住的地方。乍看之下，他跟我哥的确有几分相像，但跟他搭上讪后，才知道他不是我哥。他给我看了他的身份证，是一个90后小男孩，因为在家长期遭遇父亲的暴力，所以出来流浪。
　　2022年6月，又有志愿者联系到我，说青岛有个人很像我大哥。这一次，我联系上我爸，带着他赶到青岛。
　　提供线索的人说，我哥之前跟一帮流浪汉住在附近的一栋破楼里。不巧的是，在我们来青岛前的两个月，那栋破楼被清理了，所有流浪流也被驱赶走了。
　　我们不甘心，根据线索，寻访了一个又一个可能跟大哥相处过的流浪汉。有的绝口不提大哥的事，有的故意避开我们，有的提醒我们下次来找的时候不要有太大动静，因为流浪的人大多内心封闭，知道你在找他，故意躲起来不让你发现……
　　（最近两年，我开始利用自媒体寻找大哥）
　　在青岛的日子，天一直在下雨。我们苦苦蹲守了几天，一无所获，很是灰心沮丧。爸爸当时没忍住，在宾馆痛哭起来。年逾古稀的他，心里该有多难过，才会在女儿面前哭得像个孩子！
　　后来又有人告诉我们，跟大哥一同在青岛的几个流浪汉，近期都陆续被家人找到并平安回家了。听到这个消息，我和爸爸突然又充满了希望。
　　这么多年，在寻找大哥的路上，我跟各式各样的流浪汉打过交道，知道许多人因为世间的艰辛，遭遇过许多挫折，最终选择了背井离乡，避开家人，隐姓埋名，过起了流浪的生活。他们为了保护自己，关起了心门，拒绝外界的了解。
　　可是，不管如何，我从没想过放弃。
　　哥，小妹我当年还小，不知道你经历了怎样的艰难苦楚，如今时光荏苒，一晃已经18年没有你的消息。哥，这18年你过得好吗？多少个思绪难平的夜晚，小妹我一个人躲在自己的房间里，静静地想你念你盼你。
　　在失去你的这18年里，我们想了18年，牵挂了18年。家人一直对你魂牵梦萦，想尽了各种办法寻找你，但都无功而返。外界各种声音都有，但我们一直坚信，你一定有你的难言之隐！
　　（我制作的寻找大哥的海报）
　　哥，如今你是否有了自己的家庭？你可曾在某个瞬间想起过牵挂你的人，想起生你养你的故乡？答应我们，你一定要照顾好自己，守护好爱你的人！
　　前年，大伯与伯娘相继去世了，爸爸伤心过度，再加上你的事，在床上躺了几天一直起不来。妈妈身体也越来越差，患了高血压，遇上稍不顺心的事就会晕厥，需要救心丸才能缓过气来……
　　今年是爸爸66岁大寿，我们衷心期盼你能看到我们寻找你的消息，希望你快点回来，出现在熟悉的家门口！
　　哥，也许你害怕被我们看到你落魄的模样，但无论你现在变成什么样子，我们都接受你爱你，对你的后半生负责。哥，你快回来吧！
　　【口述：孙玉乐】
　　【编辑：顾寒山】
　　该案例故事由@头条寻人提供，并已获当事人同意。
　　我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访