看看旧影林徽因工作时的侧身美照，图六抽烟的张学良心绪难平

　　旧照，于凤至（中）烫着一头卷发，左搂右抱，宋美龄坐在她的左侧，宋霭龄坐在她的右手边。于凤至和宋美龄一见钟情，义结金兰。中原一战后，张学良风华正茂，三十岁就是陆海空三军副司令，仅次于蒋介石。张学良与于凤至到了南京，蒋介石热情地接待了他们，宋美龄也把他们请到了家里，倪桂珍也把于凤至当成了义女。能把宋氏姐妹抱在怀里的，也只有她了，毕竟她是张学良的妻子！
　　林徽因拍摄的侧面照片，拍摄于陕西的药王庙。她穿着简单大方，全神贯注，工作上的投入让人自惭形秽。林徽因、梁思成于1930年代回国，创办了营造学社，在中日战争爆发前，他们与时光作了一场竞赛，他们走过了全国各地，留下了200多座建筑物的测量地图。直到抗日战争胜利，他们两个在枪林弹雨中，终于完成了《中国建筑史》十一万字。
　　陆小曼的眼中满是春意，她也是个聪明人。她是京城有名的名媛，多才多艺，爱热闹。她和王庚的婚事看似天造地设，实则是两条平行的直线。陆小曼是个彻头彻尾的女人，她不能守规矩，也不能守规矩。徐志摩使陆小曼变得风流倜傥，但同时也助长了她的奢华。一支烟把陆小曼给毁了，徐志摩也因此而筋疲力尽，最终化为一团烟雾消散。徐志摩死后，陆小曼性情多情，与世隔绝，不与人交往，穿着素衣，终生不嫁。
　　美丽动人的川岛芳子，潜入夜店搜集资料。六岁时，她被送到了日本人川岛浪速，金碧辉则改为川岛芳子，并接受了日本的军事教育。17岁时被义父强奸后，她的性格发生了很大的变化，从一个女人变成了一个女人，变成了一个著名的女特工。她为日本入侵中国提供了许多宝贵的资料，而日军的情报机构也对她的才能大加赞赏，称其可与一支精锐的装甲兵团相媲美。
　　在战犯管理处缝袜子的溥仪，实在是太令人捉摸不透了，没人会想到他会是清朝最后一位皇帝。溥仪一进来，连裤子都没系好。被苏联人抓住后，他得到了特殊的待遇，被囚禁了五年。溥仪在他的《我的前半生》里说，他回到了战犯管理所，每天都是担惊受怕，担心自己会死。一开始，他没有独立生活的能力，后来通过训练，他学会了洗衣、拖地等。溥仪被囚禁十年后，于一九五九年被释放，成为首批获特赦的战争罪犯。
　　张学良一边抽着烟，一边看着远方。西安事变和平结束后，他坚持把蒋送到南京，但一下飞机，他就被剥夺了自由。就像他说的，他只有三十六岁了。数十年的囚禁，让他的性格变得更加坚韧，在这段时间里，他多次提出要见蒋，但都被他以各种借口推脱。二人相见，时隔二十二年，张学良一句你老了将岁月无情地无情说了出来，而你也秃顶了蒋的话，更是让人心酸。之后又被幽禁，没有见面，一直到张学良在蒋介石的葬礼上给他写了一封悼词。