诗歌时刻丨大解我用胳膊抱住了自己，尽力安慰这个孤身自救的老人

　　光影黑皮/摄
　　◎百年之后
　　——致妻
　　百年之后 当我们退出生活
　　躲在匣子里 并排着 依偎着
　　像新婚一样躺在一起
　　是多么安宁
　　百年之后 我们的儿子和女儿
　　也都死了 我们的朋友和仇人
　　也平息了恩怨
　　干净的云彩下面走动着新人
　　一想到这些 我的心
　　就像春风一样温暖轻松
　　一切都有了结果 我们不再担心
　　生活中的变故和伤害
　　聚散都已过去 缘分已定
　　百年之后我们就是灰尘
　　时间宽恕了我们 让我们安息
　　又一再地催促万物 重复我们的命运
　　◎北风
　　夜深人静以后 火车的叫声凸显出来
　　从沉闷而不间断的铁轨震动声
　　我知道火车整夜不停
　　一整夜 谁家的孩子在哭闹
　　怎么哄也不行 一直在哭
　　声音从两座楼房的后面传过来
　　若有若无 再远一毫米就听不见了
　　我怀疑是梦里的回音
　　这哭声与火车的轰鸣极不协调
　　却有着相同的穿透力
　　我知道这些声音是北风刮过来的
　　北风在冬夜总是朝着一个方向
　　吹打我的窗子
　　我一夜没睡看见十颗星星
　　贴着我的窗玻璃向西神秘地移动
　　◎衣服
　　三个胖女人在河边洗衣服
　　其中两个把脚浸在水里 另一个站起来
　　抖开衣服晾在石头上
　　水是清水 河是小河
　　洗衣服的是些年轻人
　　几十年前在这里洗衣服的人
　　已经老了 那时的水
　　如今不知流到了何处
　　离河边不远 几个孩子向她们跑去
　　唉 这些孩子
　　几年前还呆在肚子里
　　把母亲穿在身上 又厚又温暖
　　像穿着一件会走路的衣服
　　◎风来了
　　空气在山后堆积了多年。
　　当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，
　　袭击了一个孤立的人。
　　我有六十年的经验。
　　旷野的风，不是要吹死你，
　　而是带走你的时间。
　　我屈服了。
　　我知道这来自远方的力量，
　　一部分进入了天空，一部分，
　　横扫大地，还将被收回。
　　风来以前，有多少人，
　　已经疏散并穿过了人间。
　　远处的山脊，像世界的分界线。
　　风来了。这不是一般的风。
　　它们袭击了一个孤立的人，并在暗中
　　移动群山。
　　◎下午的阳光
　　我坐在石头上，石头在河边，
　　河水并未衰老，却长满了皱纹。
　　下午的阳光有些倾斜，风刮的
　　薄云越来越高，最后贴在天顶。
　　天空的背面，似有远行者，
　　去向不明。
　　我坐在石头上发呆。
　　你坐在我的旁边，和我一起发呆。
　　什么也不说，就这么坐着，
　　晒着太阳，吹着风。
　　我们并不知道这就是幸福，
　　甚至一点也不知晓：
　　亡灵推动着地下的石头，隐者在转世；
　　三生以前，我们曾是恩人。
　　◎读史
　　那时，一个国家遭到了暴打。
　　地图不是揍扁的，但是毛边的疆界
　　一旦撕裂，必动刀兵。
　　一个国家被打死，哭也没用。
　　征服者不需要理由，他骑在马上，
　　哈哈大笑，随后风卷残云。
　　读到这里，有风吹来，
　　书页自动翻过去。
　　椅子后面的阳光，挪动着阴影。
　　我站起来走了几步，又重新坐下，
　　这时书卷上密密麻麻的文字像人群，
　　拥挤着，发出了喧嚣的声音，
　　正如人们所知，
　　江山易主了，一个王朝更换了姓名。
　　◎夸父
　　终于等到了这样的时辰：
　　晚霞起飞，夕阳变成气泡，沉不下去。
　　跟在我身后的影子长成了巨人。
　　风从地下浮起，
　　黄河飘起来，远山向后滑行。
　　我曾经躲闪，顾左右而言他，
　　不敢说出我的前身。
　　现在不必了。
　　山河重新排序。
　　白昼的大限正在降临。
　　赤子找到了燃烧的黄昏。
　　时辰已到，出发吧。
　　没有丝毫犹豫，一个灵魂，
　　从我体内冲出，向落日狂奔。
　　◎画手表
　　在女儿的小手腕上，我曾经
　　画出一块手表。
　　我画一次，她就亲我一口。
　　那时女儿两岁，
　　总是夸我：画的真好。
　　我画的手表不计其数，
　　女儿总是戴新的，仿佛一个富豪。
　　后来，我画的表针，
　　咔咔地走动起来，假时间，
　　变成了真的，从我们身上，
　　悄悄地溜走。
　　一晃多年过去了，
　　想起那些时光，我忽然
　　泪流满面，又偷偷擦掉。
　　今天，我在自己的手腕上，
　　画了一块手表。女儿啊，
　　你看看老爸画的怎样？
　　我画的手表，有四个指针，
　　那多出的一个，并非指向虚无。
　　◎灵魂疲惫
　　常常是这样：我在此，灵魂在别处。
　　最远到过北极星的后面，也曾经，
　　隐藏在肋骨里。怎么劝都不出去。
　　窝囊废，懒虫，没出息的，都说过，
　　但刺激没有用。
　　常常是这样：灵魂疲惫，从远方归来，
　　一无所获，却发现要找的东西，
　　就在体内。
　　为了莫须有的事物，
　　我几乎耗尽了一生。
　　其空虚和徒劳，有如屎壳郎跟着屁飞。
　　悲哀莫过于知其原由却听凭命运的驱使，
　　一再出发又返回。
　　我这个人啊，可能改不了了，
　　我原谅了所有的事物，唯独不能宽恕自己。
　　◎肉身乃是绝境
　　世间有三种动物不可冒犯：
　　神，灵魂，老实人。
　　法则有大限，人生也有边缘。
　　活到如今，身外皆是他人，
　　体内只剩自我，却不敢穷极追问。
　　我是真不敢了。君不见，
　　天地越宽，自我越小，
　　肉身乃是绝境。
　　如果有一天，我把自己也得罪了，
　　我将无险可守。
　　想到这里，
　　我突然用胳膊抱住了自己，
　　尽力安慰这个孤身自救的老人。
　　大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现为河北省作家协会副主席。著有诗歌，小说，寓言多部，作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项，作品入选近400多种选本。