故乡是用来告别的
吉林蛟河红叶谷。 (IC photo/图)
年纪越大就越怀念故乡,而当初我又是那么强烈而迫切地想与它告别。其实,只有离开故乡的人,才有故乡。一生厮守在故乡的人,便只有居住地,而没有故乡。故乡是对离开故乡的人而言的。
我不知道哪里算是自己真正的故乡。父母属于上个世纪五十年代闯关东的一代,我便出生在黑龙江铁力一个叫田升的地方,田升是一个火车站的名字,母亲的舅舅在车站里当工人。我刚出生,母亲便得重病,父母又投靠在吉林桦甸乡下务农的叔叔一家。生在田升,但对田升,我一点记忆都没有,那里只能算是我的出生地,算不得故乡。在桦甸居住了三年,全家又来到吉林省的蛟河煤矿。据说人的记忆是三岁以后才有的,对桦甸我依然没有记忆,那里自然也算不上故乡。
我所有的记忆,都是从吉林省长白山下的蛟河煤矿开始的。我在那里上了小学,上了中学,在蛟河县的一个叫南荒地的村子里下乡,后来又到蛟河煤矿下盘井当采煤工人,直到1978年考大学离开家乡。
本来蛟河煤矿应当是我的故乡,可是本世纪初蛟河煤矿资源枯竭,矿山解散了,人们四处谋生,烟火散尽,矿区渐渐荒凉。一次我出差路过蛟河,一个人去了奶子山下的旧矿区。曾经繁荣的十里矿山,残砖断瓦,一派狼藉,四处废墟。我的小学,我的中学,还有我下过的矿井,住过的红砖房,一切有记忆的地方,一切喜怒哀乐,都埋葬在茫茫的废墟瓦砾之中了。没有生机,没有喧闹,天高地远,仿佛什么都未曾发生。只有远处奶子山下一两处炊烟袅袅飘动,在夕阳晚风里,好像诉说着某种心事。
那一刻,我热泪盈眶。这还是我熟悉的故乡吗?故乡啊,你怎么连一点让我记忆的地方都不留下?
其实,蛟河是一个相当美丽的地方。红叶谷是蛟河的旅游胜地,一到秋天,漫山遍野如火如炬的枫叶,染红了山山岭岭。枫叶如旗,召唤着四面八方的游客前来观赏。记得有一次在北京与几位朋友去香山看红叶,同行的友人大呼小叫,一惊一乍,一副兴不自禁、叹为观止的样子。我却表现得相当淡然,不生涟漪,因为我见过蛟河的红叶,红得那么鲜艳,那么热烈,那么纯粹,又那么干净。
还有峥嵘峭拔的拉法山。东北的山峰大都寻常无奇,因此少有名山。而拉法山在东北的山峰中算是特例,虽然只有886米,却是平地崛起,骨骼瘦硬,山峰陡立,如刀如剑,惊心动魄。拉法山有"七十二洞,八十一峰"之说,其中有一大洞,穿山而过,竟能容纳千余人。拉法山山顶的九个山峰,好像哥特式教堂的一个个耸入云端的塔顶,直至天空,让人顿生云外之想。
审美需要闲暇,也需要知识,贫苦而忙碌的生活常常让人丧失了审美能力。小的时候也不觉得满山的红叶有多美,在集体户的日子里,枫叶是我们取暖烧得最多的燃料。拉法山距离我家只有二十多公里,开门见山,从家的院子里就能看到拉法山巍峨的山顶。可是直到我离开家乡,也从来没有登上过拉法山。真正登上拉法山,已经是离开家乡多年以后的事了。那是去旅行的,在挨挨挤挤的人群中,尽管感慨万端,也只能是一个游客的角色了。
蛟河处于四围青山的环绕中,小时候的理想就是逃离故乡,冲出大山的包围。我一直觉得拉法山外、老爷岭外,有一个更广阔的让我神往的世界。平时最羡慕的是那些离开家乡远行的人,爱听他们从远方带回的故事。直到后来我也离开了故乡,从北方到南方,从国内到国外,也成为给别人讲述外面世界的人。而看过了外面的世界,曾经的激动渐渐平静下来,心里有了莫名的疲惫与苍凉,甚至有时怀疑离开故乡的意义。
人们总是要追求诗与远方,可是远方也并不全是诗意和温暖,远方也有风雨、也有乏味,也有世态炎凉。你的远方,可能就是别人的故乡,就是别人奔向远方的出发地。苏轼晚年给儿子苏过写过一首名为《观潮》的诗:
庐山烟雨浙江潮,未至千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
庐山的烟雨,钱塘江的白浪,如果不能到达,不能领略,则心中难免千般不甘、万般遗憾。而历尽万苦千辛,阅尽人间春色,其实一切也不过如此,一切都平淡无奇,终究也不过是庐山的烟雨,终究也不过是钱塘江的白浪。
常常有人借这样的诗句,表达历经人世沧桑后的落寞情绪和绝望心态。可是,苏东坡抒发的真的只是历尽万苦千辛后的失望情绪吗?苏轼的《观潮》得意于《五灯会元》所记青原行思一段著名语录:"老僧三十年前来参禅时,见山是山,见水是水;及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水;而今得个休歇处,依然见山还是山,见水还是水。"从"见山是山,见水是水",又回归"依然见山是山,见水还是水",看似重复,却开拓了新的境界,有了新的体验。这样的再度归来,不是重新回到出发点。经过了"见山不是山,见水不是水"的历炼,再度与山水相逢,是在更高层次上的风光领略和精神回归。同样,苏轼从"庐山烟雨浙江潮"出发,再回到"庐山烟雨浙江潮",中间毕竟经历了"到得还来别无事"的历史过程,这里的云淡风轻,莞尔一笑,其实是包含着雷鸣电闪、雨急风骤的生命回味的。苏轼诗中最后一句的"庐山烟雨浙江潮",已经是对原始的"庐山烟雨浙江潮"的精神超越,是站在精神高处的生命升华。
真正的生命是需要远行的,故乡是属于远行者的。每一次告别都是出发,每一次出发都是升华。而每一次归来都是精神的满载而归,无论是奋斗者的收获,还是失意者的落寞。即便是千般依恋,故乡终究是用来告别的。
傅道彬
三叉戟全进球!曼城两大射手王共存试验成功瓜氏新战车正式起航曼城与南安普顿的比赛进行到下半场第49分钟,罗德里斜传禁区,右边锋马赫雷斯球到人到一脚精彩的凌空抽射敲开了对方球门。这是前英超MVP上赛季曼城射手王本赛季的第一粒英超进球。这粒进球
土卫二冰下海洋可能富含磷利于生命起源和微生物生存央广网北京10月10日消息近日,中国科学技术大学研究员郝记华与美国西南研究院研究员ChristopherGlein等合作,构建模拟土卫二海水化学,发现土卫二水体中含有很丰富的溶解态
英伟达正在制作地球气候的数字模型几周前,气候科学家说中国的极端热浪是任何地方有记录以来最严重的。几天后,巴基斯坦由于前所未有的洪水,宣布全国进入紧急状态。在欧洲,创纪录的夏季高温包括英国有史以来的最高温度。而且,
经纬晚班车华强北,告别水货天堂?欢迎来到中新经纬经纬晚班车,这里有重要的新闻资讯财经热点以及个股公告精选,为您理清财经领域的脉络。晚间热点要闻商务部美方升级半导体等领域出口管制措施是典型的科技霸凌做法商务部新闻发
新时代新地标一桥连三地一日游三城视频加载中党的十八大以来,党和国家事业取得历史性成就发生历史性变革,一个个新地标见证了新时代10年彪炳史册的人间奇迹。在党的二十大即将召开之际,记者带您走进大国工程港珠澳大桥,感受
团结起来振兴中华为何成为时代强音视频加载中00后如何在中华民族强起来的历史征程中承担使命?中央团校党委书记倪邦文在近日播出的思政第一课上,讲述了在改革开放和社会主义现代化建设新时期,团结起来振兴中华怎样成为时代强
怎么搭配都不会出错,秋冬暖色调的风衣搭配风衣在秋冬季可谓是万能百搭的必备单品,首先是风衣有着良好的御风性其次是风衣有着不错的颜值再有就是风衣款式的多样性。风衣良好的御风能力通常是来自于风衣的面料,风衣的面料多是莱卡或是卡
85寸液晶电视怎么选?海信电视怎么样?85寸电视的观影距离是多远对于液晶电视来说,我认为在有限的空间中,应该选一个适合范围中,最大尺寸的电视。例如75英寸的适合观影距离最少应该有3。8米的距离,那么如果客厅观影空间足够3。8米,那么建议还是选择
三部门集体约谈多晶硅骨干企业,暴涨的硅料距离降价还有多远创出十年新高的光伏多晶硅价格引发相关主管部门的密切关注。工信部网站10月9日下午发布消息,根据工信部市场监管总局国家能源局(下称三部门)联合印发的关于促进光伏产业链供应链协同发展的
夜读丨最好的距离远观不起意,近看不动心。作者丨慕绯雪主播丨裴宗伟01hr物理距离,从来都不是隔断缘份的桥梁。因为,真正的距离,是用心来丈量的。心近,即便远隔万里,也近在咫尺。心远,即便近在眼前,也远如天涯。有人说心若亲
真正见过世面的女人,穿风衣都不会配这3种内搭,臃肿没品位见过世面的女人都极会穿衣,身处任何季节都能找到穿搭灵感。正值换秋季,首先选择的必是风衣无疑了。经典的风衣年年都能拿出来搭配且永不过时,所以真正考验时髦精们的,恰恰就是各类内搭了。如