我们被周杰伦少年意气创造的幻想世界，哄了多久呢？

　　旧文。
　　我就站在布拉格黄昏的广场，没有许愿池让我许希望，就像汉谟拉比前没有橱窗，方文山骗得我不敢看。
　　——嗯，事实是：2018年10月我去了布拉格老城广场，没看到许愿池。
　　罗马倒是有许愿池，但在布拉格西边老远呢。
　　就像，卢浮宫的汉莫拉比法典的确刻在黑色的玄武岩，然而没有橱窗。我没法静静欣赏＂你在橱窗前凝视碑文的字眼＂。
　　我们身处周杰伦与方文山合力营造的音乐世界里，被哄了许多年呢。
　　在我记忆里，周杰伦就是这么一个穿梭在古巴比伦、威廉古堡、伊斯坦布尔、陆羽、战争、米兰、麦田、1943年上海、忍者等各色背景里，＂哦哟很屌哦＂的百变说唱者。
　　一如他的专辑标题：范特西、八度空间。
　　音乐制造的幻想世界。
　　本世纪初，周杰伦有多火呢？
　　火到他每张专辑刚出来时，都先被反对派排山倒海地批评江郎才尽——然后销量继续爆炸。
　　火到＂唱歌是不是应该口齿清楚＂，在当时居然成了个社会话题。
　　火到各种相声或早期段子，都拿他说梗，＂周杰伦的双节棍＂、＂周结棍的双杰伦＂这类梗，到《双节棍》出来后十年，还有人说——因为其他歌手，没有他这么家喻户晓的知名度啊。
　　周杰伦早期音乐，有极强的画面感。《爱在西元前》。《忍者》。《上海一九四三》。《伊斯坦堡》。《爷爷泡的茶》。《最后的战役》。《东风破》。《七里香》。《龙拳》。《双节棍》。《牛仔很忙》。
　　其中自然有方文山歌词的功劳。
　　方文山歌词善于用神奇的断句凑出韵脚，《最后的战役》和《青花瓷》里极典型，我私人喜欢的是阿桑《一直很安静》最后一段，＂原来缘分是用来说明，你不爱我这件事情。＂
　　但这只是让他的歌词顺耳的因素。他与周杰伦最珠联璧合的地方，是字句意象铺陈的画面感。
　　每逢周杰伦的歌要抖擞各色异域风情时，方文山就会一派意象词铺陈开来：
　　《忍者》里，居酒屋、神龛、鹅卵石、玄关、味增汤、庭院假山、京都、榻榻米、神社、忍者、角落、暗箭、幕府、山手线，伊贺流忍者、武士刀、茶花、樱花、烟雾、隐身。
　　同期的《上海一九四三》则是：
　　泛黄的春联、岁岁平安、老家米缸、黄金葛雕花门窗、夕阳砖墙、榉木板和姥姥的豆瓣酱。黑白照片，吴侬软语的姑娘，外滩，白墙黑瓦，小弄堂。
　　——装了明信片的铁盒里一片玫瑰花瓣：这一句本身抵一篇短小说。
　　但音乐的根子。还是周杰伦自己。
　　《忍者》，那就是日系风。
　　《东风破》，那就是琵琶哀怨语。
　　但这个画面里是有个主角的：周杰伦。
　　这种奇妙的画面感，来自周杰伦自己的古典底子，来自他的旋律天才——《菊花台》就是传统五声音阶，《忍者》就是日式音阶，《米兰小铁匠》就是欧洲民谣风。
　　当然还有编曲团队：《最后的战役》里的枪声，《双节棍》的二胡、镲与神来之笔的钢琴，《夜的第七章》里八音盒与打字机。
　　天才的旋律与柔情，比如《晴天》、《轨迹》、《简单爱》这类，算是周杰伦的一条纵轴；华丽多变的色彩与意象，是他的横轴。
　　说周杰伦最卓越的专辑集中在《范特西》到《依然范特西》之间，大概不算错。而这也是他画面感最强的时间段。
　　感觉就像，周杰伦，一面保持着《晴天》那样的青涩少年；一面＂很屌哦＂，一面又在穿越各色时空，将自己的面容嵌在每一段历史里。
　　以个人风格穿插向前，并塑造出斑斓明丽的画面感。不同的歌提供不同的画面背景，
　　好像周杰伦穿越到其中任何一个舞台上歌唱，都理所当然。
　　甚至他去拍电影，《满城尽带黄金甲》里，都叫杰王子——大家也不觉得会太突兀。
　　既然说到这个：
　　周杰伦，一个歌手，跟巩俐、周润发这种帝王级人物搭戏，拍《满城尽带黄金甲》，刘烨当时已有影帝在身了，戏份依然压不过他。
　　众所周知，张艺谋的电影里，任是哪个大牌，都还得为角色服务。梁朝伟张曼玉这等人物，在《英雄》里依然是残剑飞雪。刘烨在《黄金甲》里演的角色叫元祥。
　　但周杰伦演的角色，叫元杰。大家都叫他＂杰王子＂。
　　电影院里这个称呼刚出来时，许多人都会会心地笑。
　　看过的都知道，《黄金甲》里那个热血中二孝母的杰王子，是为周杰伦定做的一个角色。
　　甚至连名字都特意保留了他原有的一个招牌符号。而他身周围，围绕的是巩俐、周润发和张艺谋。
　　仔细看看周围的咖位。再仔细想想：所有人都得为电影服务。
　　只有周杰伦可以多少保留自己原有的风骨和姿态，演一出半自传电影。
　　而且他只是个歌手啊。
　　了不起的，不只是他演了这个角色，而是大家看了电影，还接受了他这个设定——这就是他当时深入人心的程度。
　　上一个给我类似感觉的艺人是——听来有点奇怪——周星驰。
　　他俩，同样是＂因为有这个人演绎，所以一切画风都不会让人太奇怪＂的存在。
　　周杰伦仿佛可以在他的歌里扮演任何一个形象：日本忍者，战壕士兵，民国故人，霍元甲，牛仔……
　　就像周星驰在他的电影里，变成007、赌侠、苏乞儿、孙悟空、食神……
　　以及，他俩人都喜欢cosplay李小龙。
　　但周杰伦可以做自己的元杰、杰王子，周星驰可以做自己的史蒂芬周。大家都接受。
　　骨子里，他俩都有那种近于单纯的少年气：
　　＂想要变成自己喜欢的那种人——很爷们，很能打，很有志气！＂
　　少年意气啊。
　　周杰伦最红的时候，也是他受争议最大时。
　　周杰伦那时常年被念叨＂唱歌听不清楚＂，方文山的铺陈也时不时被念叨堆砌。后来他俩合作渐少，周杰伦成为了周董，争议也就少了——本来嘛，从来人最红时，争议才最多。
　　回头看来，2001-2007，那时的周杰伦是民族的，但又是世界的；五光十色地中二着，方文山的意象则华丽堆砌着；而世界也从最初的诧异，到接受，到热爱了。
　　那之后，周杰伦变得成熟了，暖心了，变成周董了，但那种五光十色的少年意气，也多少过去了。
　　也许因为我们长大了，知道了布拉格没有许愿池，知道了汉谟拉比法典没有橱窗，那个与方文山一起穿梭于一切次元壁的周杰伦也过去了。
　　次元壁被打破了，周杰伦与方文山创造的世界也多少淡去了。
　　苏轼说凡文字少小时，须会气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也——现在我们谈这句，多着重后面，认为平淡才是绚烂之极，才是境界。的确如李宗盛到《山丘》时，已是沉痛回首，一生何求，是境界了。
　　但老来平淡，未必就说明年少气象不合理。
　　2001-2007的周杰伦与方文山的好，就是那点气象峥嵘彩色绚烂的少年意气啊。
　　老来平淡醇厚固然是好，但年少时绚丽中二过，也并不因此而不好。
　　毕竟现在，我们再想要周杰伦和方文山回去《八度空间》飞天遁地穿梭时空的时代，也不可得了。
　　这个阶段，过去了，也就过去了。