董卿提及童年崩溃落泪，但父亲的严厉教育，还是成就了她

　　1hr1973年，董卿出生在上海。
　　7岁时，与父母一起搬到安徽生活。
　　从此童年成了历劫记。
　　董卿，你长大了，要学会帮家里分担家务。
　　晚饭后，父亲给了她一块抹布：让她洗碗，她刚拿起碗。
　　只听身后又传来一句。
　　洗完了，把地也擦一擦。
　　一次，父亲下班回家，发现她在照镜子。
　　晚饭时立马召开专场批斗大会。
　　父亲仗着自己是复旦大学毕业的知识分子，指着一盘土豆对董卿说：马铃薯再打扮也是土豆，你有时间，不如多看看书。
　　有一回，妈妈帮她做了件新衣服。
　　董卿高兴得不得了。
　　哪知又被父亲瞧见了。
　　马上反驳：
　　孩子的衣服够穿就行，与其把时间花在穿衣打扮上，不如多看看书。
　　董卿原以为，多看看书只是说说而已。
　　哪知父亲是典型的虎爸。
　　刚上小学，父亲就抱着很多书回到家。你现在还看不懂，先学着抄成语和古诗，抄完了就大声朗诵、背诵，我在外面听着。
　　从此，每天坚持抄成语，抄古诗。
　　一两年后，又让她抄古文。
　　董卿咬牙切齿，我到底是不是亲生的？
　　不仅如此，还对她进行魔鬼训练。
　　每天天没亮，董卿就被父亲提溜起来。
　　跑步去。
　　父亲一声令下，董卿在迷迷糊糊中，走出了家门。
　　冬天跑，
　　夏天跑，
　　风雨无阻。
　　父亲的严格，让董卿连跳两级，提前成为了初中生。
　　到了初中后，劫难升级。
　　父亲脑洞大开，让她每个寒暑假去勤工俭学。
　　暑假一开始，他就开始安排董卿的去向，老王啊，我女儿放假了，去你那儿打工，不要钱。
　　董卿也是一脸的懵圈，不要钱打什么工啊。
　　不是打工，是勤工俭学。
　　董卿明白了，父亲是要把自己往死里整。
　　那几年，她从商场售货员，广播站广播员，一路做到宾馆清洁工。
　　宾馆规定，每天收拾10个房间，20张床。
　　董卿埋头苦干，一个上午只收拾了两个房间，别人都去吃中午饭了，她还在傻乎乎收拾着。
　　父亲特意来看她。
　　女儿见老爸，两眼泪汪汪。太累了，不想干了。爸爸。
　　但父爱如山，岿然不动。
　　他摸摸董卿的头，说，坚持一下。
　　看着父亲远去的身影，董卿再度怀疑：我到底是不是亲生的？
　　晚饭时间，一家人围坐在餐桌边，只要饭菜齐了，父亲又开始唠叨了。
　　董卿累得什么都不想吃。
　　多数时候，董卿是一边吃饭一边哭。
　　记忆里，童年最高兴的事情，就是父亲出差了，可以好几天不用见他。
　　2hr多年魔鬼教育，董卿养成了顺从的习惯。
　　只在一件事上，她忤逆了父母的意思。
　　父母双双出自复旦，从小就希望董卿能从文。
　　董卿不想从文，想从艺。
　　高考时，她报考了浙江艺术学院。
　　父亲什么都没说。
　　默默送她到学校，帮她收拾了床铺。
　　董卿心想，这下好了，你赶紧走吧。
　　送别父亲时，两人走在学校的小路上。许久不开口的父亲突然说了一句：你自己小心点吧。
　　眼里泛着泪光。
　　董卿第一次看到他落泪，心里五味杂陈，不知所措。
　　大一放假回家，父亲提议去小餐馆吃饭。
　　吃到一半，父亲突然举起杯子，来，闺女，我敬你一杯。
　　董卿愣住，父亲开口了，多年来，我对你的教育有很多方式不对，你别往心里去。
　　父亲的话还没完，董卿眼泪哗一下出来了。
　　那次，她以一个女侠的姿态，陪父亲喝完了整瓶白酒。
　　这也是她第一次喝酒。
　　多年后，父亲严苛而古怪的教育方式，反倒帮她熬过了一年又一年的苦闷与煎熬。
　　3hr1994年，董卿陪一个朋友去考浙江电视台的主持人。
　　报名的时候，她想着，要不我也试试。
　　无心插柳柳成荫。
　　她顺利考上，成了一名主持人。
　　两年后，父亲看到东方卫视全国招聘，建议董卿去试试。
　　她再次成功。
　　那两年，连跳槽都顺利，自带梦幻感。
　　可刚回到上海，董卿就发现，台里给她准备的节目是串联节目。
　　上班跟玩儿似的，来了，点个名。可以了，走人吧。
　　每天，她心花怒放地走进台里。
　　不到半秒钟，她又灰头土脸的出来了。
　　天天如此。
　　为了调整心情，她开始大量阅读，看《红楼梦》，《西厢记》，只要与现实无关的，她都看。
　　看了半年的书，工作还是没有起色。
　　她不能再等了。
　　她想提升自己，得没事找事。
　　她报考了华东师范大学，成为中文系古典文学的研究生。
　　退一步，果然海阔天空。
　　2000年，她被台里推荐，主持上海悉尼双向传送音乐会，流利的英语，大气的风格，震住了所有人。
　　2001年，董卿获得金话筒奖。
　　金话筒奖的一个评委说，中央电视台的西部频道开播了，加入《魅力12》这档节目吧。
　　机会摆在眼前，董卿却犹豫了。
　　4hr人生总是这样，经历千难万险，站在十字路口，还是会忐忑。
　　要去北京吗？董卿在心里反复掂量。
　　上海是老家。父母亲人都在，相处七年的同事也在。
　　放弃这些，很难。
　　而她更担心的是，到了陌生的工作环境里，不适应怎么办？
　　最后，她问了自己这个问题：
　　如果放弃了去北京的机会，将来会后悔吗？
　　她确定，会后悔。
　　于是二话不说，带上简单的行李，飞往北京。
　　头两年，她疯狂工作。
　　一个人扛起了130多场的节目，毫无怨言。
　　后来，第十一届青歌赛节目找上她，导演问：
　　连续20天直播，每天职业组和非职业组共三十场，一场差不多要三个小时，你行吗？
　　董卿深吸一口气说：行。
　　她知道，直播必须准备充分。
　　此后，早上7点开始坐在书桌前，开始查阅和背诵资料，一直到晚上一两点。
　　期间不吃任何东西。
　　饿了喝口水。
　　急了上个厕所。
　　词和句都印在脑子里，还不够，她要让它们沸腾在嘴里。
　　她大声朗读，背诵，声音穿透整幢公寓楼。
　　她心里总有一个信念：词一定要在嘴里滚上百遍，才放心。
　　青歌赛开播后，董卿忙得脚不沾地。
　　下午四点彩排。
　　十点直播结束。
　　之后得马上换衣服，去会议室和大家核对第二天的考题、桥段和设置。
　　各种细节都要确定。回到家，往往已经是两三点了。
　　这还不算完。
　　踏进家门的董卿，累得直打瞌睡，但绝不休息。
　　她给自己泡一杯咖啡，打开台灯，拿出台本，继续背词，直至晨光熹微。
　　生活全被打乱，
　　作息毫无规律，
　　她却乐在其中。
　　她说，我以前也不是这样的，或许人有个爆发期，这个时候到了，就停不下来。
　　连轴转的20天，成就了青歌赛，也成就了董卿。
　　5hr必须有人接上去，而且这个人不是临时接一两年，她一站可能就是十年，甚至十五年。
　　就在这一年。
　　倪萍打算退出春晚，一直苦于没有接替自己的人。
　　最终，她看中了董卿，对郎曲推荐：
　　我看董卿合适。晚上我去给她打个电话。
　　此时，朗昆正是05届春晚的总导演，经多方权衡，他觉得，董卿确实最适合。
　　而董卿正在搬家。
　　各种杂物，正乱七八糟堆着，她一件一件的摆好、归置。
　　电话响了。
　　我们整个春晚剧组邀请你来担任主持
　　郎昆话还没说完，董卿懵了。
　　她没听错，就是这几个字：邀请你来担任主持。
　　谢谢。
　　她几乎是毫无反应的挂掉了电话。
　　手却不由自主地颤抖。
　　第一次春晚主持，很快就到来。
　　董卿记得，升降台哗一下上去，哗一下，她就站在了全国观众的面前。
　　那种激动，那种兴奋，不言而喻。
　　她觉得自己特别幸福。
　　四个小时候，主持结束。
　　她回到化妆间把衣服，首饰全都摘下来，整理收拾后，走向长长的走廊。
　　此时走廊上人特别少。
　　她出去的时候，还能听见自己的脚步声。
　　刚一出来，寒风扑在脸上，她感觉特别不真实，整个人处在失重的状态。
　　原来，已是大年初一的早上了。
　　回到家，她没有立刻睡觉。
　　因为兴奋，睡不着。
　　她打开冰箱，拿出速冻饺子，放进锅里煮，坐在靠窗的沙发上，一边看着还未亮透的天空，一边吃。
　　此后十多年，她都如此度过。
　　6hr在舞台上说错词，她会内疚数天。
　　说错名字，回来后，就呆呆的坐着，反省一下午。
　　她严格要求自己。
　　一旦出错，就差自己给自己写检查了。
　　之所以这样死磕，只因为倪萍的一席话。
　　2006年，《艺术人生》请了倪萍。
　　朱军让年轻主持人们，把自己要问的问题写下来，放在箱子里让倪萍抽，抽到哪个答哪个。
　　正巧，抽到的就是董卿的。
　　董卿问：台上万众瞩目，台下的寂寞无助，曾经鼎盛一时，总有落幕的一天，怎么平衡和面对？
　　倪萍说：
　　首先我非常羡慕你能有这样的机会，我看你也非常辛苦，大奖赛天天上班，《欢乐中国行》全国各地跑。
　　但是我从来都说，当一个战士穿上军装，一直被领导派到前线，去打最重要的战役，等你来到我现在这个状态，你一定会觉得，生命是值得的。
　　哪怕现在孤独寂寞，没有家，没有男友，都特别值。
　　因为不是每一个人都有机会做中央电视台的综艺舞台上的核心，在光亮最聚焦的地方做主持人的。
　　这是你的运气，也是你的机会。
　　我觉得，你还不够，还要努力很多年。
　　这个机会不是每个人都有。
　　董卿听完哭了。
　　有上场的那一刻，就有离开的那一刻。
　　竭尽全力吧。
　　2014年，董卿做出了一个决定，出国修学。
　　她第一次感到，站在舞台上不那么忘我了，不那么兴奋了。
　　工作的满足感没了。
　　她发现自己在走套路。
　　凭经验去打拼，
　　而不是凭激情去做事。
　　无数夜晚，她经常坐在书房发呆。心想，这次春晚过后，可能迎来了人生中漫长的修整期。
　　多长？她不知道。
　　只知道自己不会很快回到舞台上了。
　　妈妈此时也对她说：
　　人迟早会离开这个世界的。
　　我希望总有一天，这个世界上也有人像我们一样爱你。
　　这个话让董卿突然意识到，她应该为母亲做些什么，好让她放心。
　　于是，修整的这一年，她不仅学习新知，还成为了母亲。
　　有了孩子后，董卿的时间，被无限碎片化。
　　她一下子不知如何是好。
　　这时，一个好友给她建议：你希望孩子成为什么样的人，很简单，你就要去做什么样的人。
　　作家阿瑟克拉克说过，我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。
　　董卿自此改变。
　　她不想因为孩子，就放弃自我，止步不前。而应该花时间，把自己变得更好。
　　这样孩子长大了，真正懂事的时候，才对你会有爱，有尊敬。
　　2015年，她全面复出。
　　2016年，她制作了自己的第一档节目《朗读者》。
　　7hr有人说，春晚上的董卿与《朗读者》里的董卿不一样了。
　　的确不一样。
　　在春晚舞台上，董卿只有一个任务，做主持人。
　　而《朗读者》是她一手操办，身兼主持人与制作人的身份。
　　以前她的卧室里是没有电子产品的，如今她需要随时与各种人联系。
　　独处的时间，被压缩为零。
　　技术上的困难太多，精神上的压力也不少。
　　得知她要做一个文化类的节目，有人立即反对，取消赛制，只求温情，没有收视率，赞助商都没有。
　　有人直接攻击节目本身，这个东西太高冷了，太有文化了。
　　董卿只回了一句：
　　我们要对观众有信心，对自己有信心。
　　但给团队打完气，董卿回到家，还是要面对一堆问题：
　　嘉宾们的档期究竟如何安排？
　　舞台什么时候能搭起来？
　　赞助商说好了一个月就搞定，为何还没有消息？
　　办公室是临时的，是否会让团队里的人觉得她是骗人的，是在画大饼？
　　这些问题都伤透脑筋。
　　但只要回到办公室，她就信心百倍。
　　她觉得，作为领头人，自己不应该把绝望表现出来。
　　她乐观昂扬，带头死磕，修改细节，追求完美。
　　此时，董卿已经40岁了。
　　却像个热血青年，每天只睡两三个小时。
　　这两三个小时还不是晚上。
　　因为晚上八点，到凌晨四点，她得看台本，把第二天的节目梳理一遍。
　　功夫不负有心人。
　　最终，《朗读者》成功了，节目像董卿本人一样，高而不冷。
　　后来，董卿回忆节目创办时的心酸，很自豪地说：
　　我们花一年时间建了一个‘读库’。
　　有几百个篇目，每一篇都是我们在办公室读过、筛过的，甚至有一些，叫我当场泪流。
　　现在想起来，那些下午都挺美的。
　　许多人说，《朗读者》和《中国诗词大会》的成功，是董卿的职业巅峰。
　　但董卿却觉得，访谈节目会是她的终极舞台。
　　因为，体会他人，体会自己，认知他人，认知自己，对她来说，是生命的终极意义。
　　后来，《开学第一课》开播。
　　翻译家许渊冲先生来到现场，他96岁了，杵着拐棍，坐在圈椅上，侃侃而谈。
　　董卿站在一旁，专注倾听着。
　　三分钟里，她跪下了三次。
　　这个半跪的姿态，感动了无数人。
　　它代表了尊重、谦卑、敬业、美好。
　　它代表了对他人的看见，对自己的体察。
　　节目播出后，观众感慨：她是最美的中华骄傲。
　　董卿说，这还不够。
　　再过10年。。。。。。架一台机器在院子里，放一本书在那儿，没有舞台，没有灯光，没有音乐，安安静静地说文字里的故事。
　　无形式，却胜却一切形式。
　　无舞台，却有追光，始终打向她。
　　这是她梦寐以求的。
　　而我们也相信，董卿终将实现。
　　因为每一件事，她都力争完美，拼尽全力。
　　这是她做事的底气。
　　也是做人的风格。