看得见的海

　　作者：邓宗良
　　小学在镇子最东边。从校后门出去，穿过一小片稀稀疏疏的木麻黄林，可以看到朦朦胧胧的海。
　　木麻黄树与松树有几分相像，墨绿色的针叶长而浓密，被长长的海风吹得歪斜，发出细碎而悠长的声响，像浅浅的口哨声，又像轻轻弦歌。木麻黄林子尽头的悬崖下，平平整整的铺开一大片农田，金黄色的稻田，绿色的菜田，斑驳色彩的尽头，便是灰蓝如烟的海。
　　看海的感觉，不尽相同。天晴时，海是天地之间雾蒙蒙的一片蓝色，真是海阔天空。阴天时，面朝大海，静静的眯着眼多看一会儿，似乎就能够看见一层层洁白的浪花，闭着眼睛多听一会儿，涛声就仿佛由远而近来到跟前。再后来，看海，萌生出种种小思绪。海最能抚慰心灵，在无边无际的海跟前，什么事情都很渺小。海又最能分享快乐，将你的快乐带去远方。再后来，不但喜欢看海，还喜欢看海边的景象。村庄里炊烟袅袅，处处人间温情。海边的田野，随着季节变化，生长着水稻、番薯、花生、芋头、甘蔗、黄麻。农民伯伯赶着耕牛犁田耙地，阿姨阿婶在水车上站成一排，壮硕结实的身体贴在齐胸高的粗木头上，微微弓起的后背柔软而整齐划一地起伏着。劳动的节奏和韵律，是最美的舞蹈。农田里的雷州半岛女人，样样不输男人。她们脚下的水车，绽放着翻滚着白白的水花。水流带着女人们的汗珠和笑声，流进田埂边的小水沟，流进农田，流进正在灌浆的稻穗。后来，有了手扶拖拉机，农民用手扶拖拉机的引擎抽水，长长的黑水管懒洋洋地伸进田里，看不见水花了。只有不知疲倦的机器天一亮就响起，突突的喘息声，在风中时有时无。
　　很多次，午休时，我们攀下小悬崖，跑到农田，想一直跑到海边看看。没想到，海离我们还那么的远。也没有想到，到了农田，离海近了，却看不到海了。湿乎乎滑溜溜的田埂上，行走很难，不时跌倒。草草的洗净脸上和衣服上的泥浆，气喘吁吁跑回到教室上下午的课。被太阳晒蔫了，疲惫了，下午的课上，总想逃过老师的目光，打个瞌睡。小悬崖脚下，有一处裸露的高岭土，把它与水和在一起，搓成粉笔，悄悄地在教室外墙画画儿。简朴的线条，歪歪扭扭。画得最多的是大海日出，海平面冒出个半圆形太阳，光芒四射，天空上有几只展翅飞翔的海鸟。
　　四月，春天，海风吹散农田的晨雾，田野一夜间苏醒了。田里泛起嫩绿色，一小片，又一小片，每天都晕染扩散，很快与海与天相连接。海风把春的气息，送到了校园。校园里，无处不是海水的温润，禾苗和青草的清香。海风吹落校园凤凰树火红的花。琅琅书声飞出敞开窗户的教室，穿过簌簌飘落的凤凰花，跟着海风到了镇子里。在门楼外抽着水烟筒的外公说，他能听出外孙子的声音。外婆不信外公的话，便说外公老糊涂了，老得都快成顺风耳神仙了。说着她就笑开了，笑得眼角噙满泪花。
　　十一月，小阳春般的好天气。从校后门望去，候鸟在海岸边翩然飞起，瞬间又落下，像天空飞舞的片片落叶。它们常常在田野觅食，吃饱后，飞到木麻黄林子里，飞到学校那几棵高大的桉树上。他们歇脚，追逐，歌唱。轮到我值日，摇着铮亮的黄铜手铃，绕着校园中间的工字型教室群小跑，清脆的铃声响成长长的一串。这是上课预备铃声。铃声赶不跑树上的鸟儿，它们只是稍微一愣，铃声一停，又快乐地鸣叫，不厌其烦地吵闹。
　　夏天开始，一直到秋天，是台风季节。打台风时，提前放学，高年级学生给老师打下手，叮叮当当地把门窗钉死。放假回来，校园被海面吹来的狂风暴雨刮掉了一层表土，露出坚实的红土层。折断的树枝，带着被扯落的树叶，横七竖八，花花绿绿，铺满一地。好像海水在夜里偷偷地冲上来，撒完野，天亮前就溜回去了。从校后门望去，海那边一尘不染，碧蓝如洗。辽阔的海洋，耗尽了气力，此刻安静得很。
　　中学毕业后，回到小学母校当代课老师。住在学校的头一个夜里，那个静谧的秋夜，秋风送爽，月光如水，真的听到了海轻微而均匀的呼吸声。海轻细的声音，落在宿舍屋顶瓦片的瞬间便消失了。
　　从这里上了大学，毕业后去了很远的北方。几十年后的一天，回到老家，老同学执意让我和他一起到他老家村里看看，那里有他倾注心血建造的乡村文化园。这个村就在小学校后门看到的陆地和海洋交汇处。到那里一看，原来是一大片红树林。怪不得小时候，看到的大地与海水之间有条模糊的界线。走近红树林，扑通扑通响成一片，那是爬在红树林上的滩涂鱼听到有动静，跳回滩涂里。无尽的浪花从大海远方跑过来，扑到海岸时，扔下无数浪花碎片。红树林以坚韧的身躯挡着风浪，牵手大地和海洋，装点海岸线。
　　几十年来，天南海北，去过不少著名的海和海岸。旅游小册子里，它们通常被推介为此生能够看到的最美的海和海岸。但在我心里，最美还是故乡雷州半岛的海和海边的炊烟。海之美，时光之美，就在若隐若现之间，真实而梦幻。
　　《光明日报》（2022年12月16日14版）