即使你根本不知道亦舒是谁,我想你也一定读到过这样的"金句": "世上没有免费午餐,无论什么,总得付出代价。" "在金钱与爱情面前卖弄自尊,是最愚蠢的事。" "每一个女人的生命里,总有叫她们落泪的往事,只要往回想一想,不难饮泣。" 张曼玉与钟楚红在亦舒小说中的角色 我在20多岁的那几年,非常沉迷于亦舒的小说,在那些故事中,我读到了一个个独立、炙热、肆意的女性形象,她们鲜活且热烈,能够让20多岁的女孩在对未来的迷茫和对爱情的困惑中得到鼓励和安慰。20出头的我也非常渴望脱离幼稚,希望可以成为小说中那些散发着成熟光芒的女人,她们并不完美,但是她们却总能令人喜欢。 我希望展开一个漫长的系列,好好地向我的读者朋友们介绍亦舒笔下的女子和她们的故事,把那些曾经让我夜不能眠的文字向更多的女孩分享。 在此之前我想先写写作者亦舒。 她本人的故事绝不逊色于任何一个她笔下的人物精彩和传奇。 01
成名要趁早 时间退回到遥远的1946年,祖籍浙江宁波的一户倪姓人家在上海生下了他们的小女儿,取名倪亦舒。五年后,一家人从上海移居到了香港,亦舒在香港度过她的童年和少年时代。 童年亦舒和哥哥 说她是天生的作家似乎也不为过,年仅14岁时,亦舒就发表了自己的第一篇小说《暑假过去了》,至此之后,她便开始了每天都有编辑追着要稿的生活,还未成年,便已有了一些名气。15岁时,亦舒的个人小说集《甜呓》问世,作家之路就此开始。 少女时期的亦舒 亦舒在读书时虽然聪明,但并不用功,尝到写作给自己带来的不俗收益之后,她萌生了靠写作为生的念头,于是放弃了升入大学的机会,开始进入香港《明报》当记者。在这里不得不提到一个跟她关系非常密切的重要人物,那就是她的哥哥倪匡。倪匡在香港与金庸、黄霑和蔡澜并称为"香港四大才子",在当时已是港岛当红的小说作家,在《明报》上连载的卫斯理系列侦探小说红极一时,也因此与创建《明白》的金庸成为了好友。在哥哥的引荐下,中学一毕业的亦舒便进入《明报》做起了娱乐记者,采访过众多当时香港影坛当红的影视明星,这不仅使她成为了顶级娱记,还为她日后的小说积累了丰富的人物素材。 亦舒和倪匡 没错,亦舒小说中的女性人物,往往能对应到现实世界中的原型,而且这些原型往往还是我们非常熟悉的港岛女明星们。后续的文章里,我会一一将她们跟作品中的人物对照着介绍给大家,现在先卖个关子。 不知是不是做过娱记的原因,再加上作家的文笔,亦舒骂起人来毫不留情,不管是文坛作家还是娱乐圈明星,只要是看不顺眼的,统统逃不过她的"毒舌",黄沾曾经说过:"没有被亦舒骂过,就算不得明星。" 她曾经说文艺女神张艾嘉是"假装知识分子",还点评李嘉欣"美则美矣,毫无灵魂。" 李嘉欣 当然,"毒舌"师太夸起人来也是听得人如沐春风,她曾经称赞林青霞是"所见过女子中最美的一个,而她最美的地方,便是美而不自知。"她曾写张曼玉"模样好,白皙得离奇,一头好头发,小小眼睛,厚肿小嘴巴,体格无瑕可击,笑起来如纯洁兔宝宝,无论穿什么戴什么古怪东西,仍然可爱活泼。" 张曼玉和林青霞 她在自己的书中写道"年少成名,她经历太多,有人说她言语刻薄,她只是比别人看得更透。"这句话貌似也对于别人说她"毒舌"做出了回应。 02
才女情路多坎坷 亦舒为世人所知的感情经历一共有三段,每一段拿出来,都够再写一部精彩绝伦的小说。总结起来就是:未婚先孕、插足闺蜜、回归平淡。 在《明报》做记者时,17岁的亦舒遇见了出版社主编蔡浩泉,蔡浩泉是个才子,文章插画样样在行,亦舒主动出击,他越冷淡,她越为他疯狂,两人不久便谈起了恋爱。父母反对他们交往,刚烈的亦舒选择了以死相逼,并且未婚孕,于是两人草草办了酒席结了婚,19岁时她生下了儿子,取名蔡边村。 亦舒与儿子 但爱情的中的奋不顾身往往并不能换来婚后的细水长流,亦舒生活讲究,消费颇高,而蔡浩泉只是个文人,并没有很高的收入,两人婚后经常因为金钱争吵,哪怕是文艺青年的结合,也逃不过柴米油盐的俗套。他们很快离了婚,2岁的儿子由父亲抚养。年轻的亦舒因为前夫另结新欢,逐渐断绝了跟父子俩的联系,往后的生活中没有再对儿子尽到太多做母亲的责任。33年后已经成为画家的蔡边村还曾经拍过一部寻找生母的纪录片《母亲节》,这就是后话了。这可能也是才女选择人生命题时不同于普通女人的地方。 成年后的蔡边村 离婚后的亦舒,结识了在TVB做演员的郑佩佩,两人很快成为了好闺蜜。郑佩佩当时有个男友叫岳华,也是TVB的当红明星,于是郑佩佩经常带着男友和闺蜜一起聚会游玩。郑佩佩无论如何也想不到,她的闺蜜竟然爱上了自己的男友,不光动了心,还采取了行动,每次游玩回来,郑佩佩都好心让自己的男友送闺蜜回家,亦舒每次都会借口夜盲症要求岳华送她上楼,这一来二去的,两人暗生了情愫,岳华与郑佩佩分手,转投了亦舒的怀抱。 年轻时的郑佩佩 "能够说出的委屈,便不算委屈;能够抢走的爱人,便不算爱人。"这句出自她自己小说里的金句,似乎也是她向闺蜜做出的辩解。但是抢来的爱人真的就可以安安稳稳下去吗?曾经爱得轰轰烈烈的两人,也在日久的猜忌和不信任中逐渐分崩离析。敏感的亦舒对与岳华相关的一切信息都十分警惕,有一次,仅仅是因为郑佩佩在报纸的采访中提到了与岳华的恋爱往事,亦舒就剪碎了岳华的西装,类似的事情不胜枚举。 青年时期的岳华 压垮两人的最后一根稻草,依然与她曾经背叛过的闺蜜有关。郑佩佩与岳华分手后到了美国嫁人,但是婚后的生活并不如意,她情绪阴郁之际给曾经的恋人写了一封信,这封信被亦舒看到后点燃了怒火,一气之下将信的内容刊登在了公开发行的报纸上。这个事件直接影响了郑佩佩的婚姻,同时也耗去了岳华的最后一点忍耐,他怒不可遏的痛斥亦舒破坏了别人的家庭,突破了他最终的底线。即便后来亦舒下跪恳求原谅,岳华还是终究没有回头的离开了她。 27岁的亦舒,便已结束了两段婚姻。 带着情伤的亦舒,远赴曼彻斯特留学,即便如此,她的作品依然高产。直到她40岁的时候,遇到了大学教授梁先生,教授欣赏她的才华,又能包容她的坏脾气,不知是不是年龄的原因,亦舒也收起了往日的锋芒,与梁先生移民加拿大,过起了平淡的生活,还高龄生下了女儿,尽心陪伴,相夫教子。 亦舒 亦舒的感情经历算不得"贤良"也称不上"淑德",但是她确实活出了自己想要的人生,到现在70多岁仍然笔耕不辍,一生有300多部小说问世,绝世清醒的感情观影响了千千万万新时代的女性思想。 就像她自己曾写的那样"人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人。"这句话或许就是她对自己最好的注解。 后面的文章,我会更多地写一写她笔下的人物,为她的那些金句找到背后的故事注脚。 希望你们能够喜欢。