头条创作挑战赛 多少人还记得两年前离开家,走上自驾游之旅的苏敏。 2019年,身患抑郁症的她往自己身上扎了3刀。 2020年9月24日,她一人一车,带着两千多块钱就上路了。 那时她56岁,和丈夫结婚33年,疫情爆发了大半年。 自驾的这两年间,她游历了近200座城市。 最近,她又上了热搜,因为她回家了,回家后她决定离婚。 离婚消息传出,很多人开始骂阿姨一走就两年不顾家,抛夫弃女、不负责任。 看着这些评论,我想,他们大概并没有认真了解过苏敏的故事。 苏敏曾经用隧道比喻自己的人生,她形容自己结婚这件事,是从一条隧道进入另一条隧道。 苏敏是家中的长姐,她还有三个弟弟。 家里重男轻女,母亲身体不好,她就是照顾弟弟的主力。 从12岁开始,她就要为全家人洗衣做饭。 早上她先起来做早饭给弟弟吃,才能去学校。 课间休息的20分钟,她还要从学校偷跑回家做饭,再回去上课。 高中毕业后工作了,她看到厂里很多女孩都住宿舍,下班后可以一起生活、打饭、唱歌玩耍。 她很羡慕那种自由,也想住宿舍。 但父亲不同意,要求她每天下班要回家,回家她就有很多家务。 三个弟弟长身体吃得多,她每天要做很多饭,那个时代做饭也不像今天方便。 那时候她常想的就是,啥时候能少做点饭? 她的工资慢慢从几十块涨到两三百,但不管多少工资,全都要交给家里。 她说,她挑中现在的丈夫,其中一点就是看中对方工作远,他们婚后可以异地,她觉得这样就可以自由一点。 她把结婚当作逃离原生家庭的手段,但结婚前,她只见过丈夫3次。 没想到,对她来说,这只是从一个隧道短暂地出来,又进入了另一个隧道。 结婚那年,她24岁,丈夫28岁。 其实,她向往的自由时光也是有的,那是短暂的两个隧道中间的光明。 那时丈夫在郑州,跟她异地,她住进了厂里的单人宿舍。 她那段时间过得特别高兴。 但婚后没多久,她怀孕了。 女儿两岁多时,她所在的化肥厂也倒闭了,她被迫下岗,成为一个家庭主妇。 她搬去和丈夫一起住,她的生活由此进入了另一个隧道。 在她女儿杜晓阳童年的记忆中,家里经常吵架、打架。 杜晓阳总结了规律,一个月隔几天就会有一次打架,打架一般都在晚上。 她用的是打架这个词,但她父亲身材高壮,而母亲只有一米五多一点,更多时候,只是母亲在被打。 我爸很胖,我妈小小的。她根本没有还手的机会。 她小时候,要听到我爸的呼噜声我才敢睡。 她目睹妈妈在家里战战兢兢的生活,只要他在家,我妈说话走路都小心翼翼,生怕招来一顿打,连看电视,也要等到他睡了,我妈才能拿起遥控器。 她小时候问过苏敏要不要离婚,要不你跟我爸离婚算了。 那时离婚的人不多,苏敏只回答,爸妈要是离婚了,恐怕对你以后找对象有影响。 对苏敏来说,离婚要顾虑的事情还很多,她没有房子,怎么养孩子?如果女儿给丈夫,后妈又会不会对女儿好? 于是,这种恐惧就一直伴随着杜晓阳长大,对她的人生和性格造成了很大阴影。 她说,她对感情很淡漠,不知道怎么跟人相处,自卑、胆怯。 我其实也不是算是特别正常的人,从小在这样子一个环境下长大的人。 杜晓阳不知道爸妈之间为什么会这样,她想,可能跟她爷爷奶奶的家庭有关。 我爸有两个兄弟,也是对外人热情,对家人冷漠,他们都离了婚,也都有家暴倾向。 后来,杜晓阳长大了,结婚了,还常常要赶到父母家劝架。她和丈夫住进新房第一天,就接到苏敏的求助电话。 那一次,她忍不住跟她妈说,这婚必须离,我天天担惊受怕! 家暴现象随着他们变老逐渐减少,但对苏敏来说,精神上的压力仍然如影随形,最后发展成抑郁症。 最初成为家庭主妇时,丈夫会给苏敏每个月500的生活费。 但是,他对苏敏处处防备,要苏敏事无巨细的汇报每一笔花销。 有时弟弟来过家里又找不到东西,他就怀疑是苏敏弟弟偷的。 丈夫这种防贼的态度让苏敏感到屈辱。 苏敏觉得自己像要饭的。 于是,等女儿长大了一点,她就开始自己找工作。 她给工地做饭、做裁缝、扫马路、送报纸、做清洁工、做路边摊卖饺子、超市促销员 基本上这些工作她都能做得很好,送报纸被评为先进员工,做到片区组长,管着七八个人,在超市的业绩也总是名列前茅。 她会在电脑上自学excel,现在开始做自媒体,也是自己报了个199元的课程自学剪辑 她获得了经济独立的尊严,但顺势家里的支出就完全是AA制了,人情送礼,家用买菜都是各自支出。 而女儿的开销则大部分是苏敏出,包括学费。 可这样的独立要强并没有换来丈夫的尊重。她仍然一直忍受着丈夫长期不断地打压、贬低。 在家里,我说什么,丈夫永远都是否定和嘲讽。我在外很有自信,在家里,却失去了这种自信。 他的每一次指责,都让我更加自卑。他的每一次指责,我都感觉我就是一个错误的人,一个不会说话、不会行动、不会做事,什么都不会的一个人,一个无用的人。 女儿杜晓阳说:我爸说话那个语气,形成一种气压。这是一个长期的精神压迫。 对苏敏来说,这几十年人生,贯穿其中的就是一个忍字。 小时候,两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑,我得忍住同样放纵的冲动,任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子; 年轻时,面对丈夫的暴力与冷漠,我为了女儿有个完整的家庭继续忍耐; 女儿大学毕业要找对象,为了不让女儿难堪,我又忍下来; 两个外孙出生,我要照顾孩子的孩子,还得忍下去。 她最初爆火的那个视频中,就分享了她的经历,获得了很多网友的共鸣。 2019年,这种长期的压抑终于爆发了。 那时,苏敏不用照顾外孙了,但她还是经常跑去女儿家,丈夫就质问她: 他爸妈来了,你还去,你到底有啥想法? 这一句话,把苏敏点炸了。 有想法,这个别人看来很普通的词,却是丈夫对她的一种指责。 家里什么东西不见了,他会怀疑她有想法,是不是拿去贴补娘家?生活费算账对不上了,又怀疑她有想法 可以想像,本来一个中性的词语,是如何日积月累,变成一个会引起苏敏应激的,扣在她头上的大帽子。 那一天,苏敏也只能不断重复着我能有什么想法,我真的没有想法! 不知到底出于怎样的痛苦,她拿起桌上的刀对自己扎了下去。 扎了胳膊两刀后,又一刀插进胸口,鲜血染红了衣服。 丈夫送了她进医院,跟医生说她脑子有病。 他们去看了脑神经科,医生才发现,苏敏已经患有中度抑郁症。 这之后,她每天都要吃药治疗。 出逃,对她来说是如此顺理成章的选择。 某一天,她刷到一个视频,一个离婚的女人自驾旅游。 她发现,原来人还可以有这种活法。 对那时的她来说,我出去才能活下去,才能不生病。 甚至这时的选择,她也不全是为了自己。 我在家待下去,肯定会进医院的。我病了,我女儿是照顾我还是照顾小孩呢? 有人说,羡慕她的勇气。 她说,她只是被逼到那个份上了。 一般来说,家是一个人的避风港,一个温暖的休息的地方。 但对苏敏来说,在外面远比在家快乐、甚至安全。 2015年,苏敏买过一辆车,当时女儿出了三万多首付,她出了一万多,写了女儿的名字。 这次,她带着近一万六的积蓄,花了一万三买帐篷、迷你冰箱,太阳能蓄电池等等装备,身上只有两千多就出发了。 上路几个月,苏敏的病逐渐好了起来,走到云南的时候,她已经不用再吃药了。 尽管生活条件不像我们想得那么舒服,但她很开心。 我握着方向盘,就好像能左右我的命运。 住宿,她常常是找个露天停车场,就住在车上的帐篷。有时风特别大,她就一直待在车里。 中间,她遇到过很合拍的驴友,她们会一起拼旅馆住,一个人才花三十多。 吃饭,她就用后备箱的便携瓦斯炉和炒锅做碗面,现在,她不用迁就丈夫,终于可以做自己喜欢的辣口食物了,不过她要注意尽量在服务区就备好水。 有时需要洗澡,为了省几十块钱,她会选择去青旅或找一些大众点评的团购,有时十几块就能洗一次。 为了省路费,她都会绕开高速,走国道。她要全神贯注地开车,不然走错路绕回来的油费又是一大笔。 如果钱用完了,她就停下,等下个月两千多的退休金到账再出发。有时花的油费多了,钱不够用,她就找个停车场待十几天。 就这样,她两年走了200多个城市。 今年中秋,她要路过河南,女儿问她要不要回来过个节。加上她手臂的病需要治疗,她就回了一次家。 苏敏说,自己其实还是比较传统的女性。 她看《82年生的金智英》时,认为女主金智英有点作了。 你凭什么拿她和我来相比?她老公对她那么好,生怕她受到伤害,这样的人跟你在一起多幸福。她有什么理由去抑郁,她有什么理由? 如果说金智英是在探索社会的结构性问题,那苏敏的反抗,是传统女性在奉献完自己的人生,却仍得不到认可后,破釜沉舟的自救。 就像余秀华那句:我并不是为了追求女性的解放,我是为了追求我个人的解放。 但同样的,一个人能够解放自己,就等于说解救了一批人。 苏敏在这次回家前,她都不想离婚。她说,我们两个没有什么仇恨。只是生活中的琐事,而造成的意见不合。没有原则性的问题,他也没有去找小三。 我就想,如果用一颗爱的心试着去接纳他,包容他,他是不是就会改?他会不会意识到,之前的所作所为,对我造成了伤害?或者随着我的改变,也许他也改变了? 那是什么又让她下定了决心呢? 其实可以看出,她离婚就像出走一样,是被逼的,如果可以,她并不想离婚。 但这次一回家,丈夫开口还是指责,你还知道回来嘞? 还是否定、贬低:混不下去了是不是啊? 苏敏确诊后,丈夫会说她有精神病。 会在苏敏去同学聚会时去找她,当着她同学的面说,她有精神病,以后就别叫她来聚会了。 他似乎一直意识不到,他才是导致她生病的主要原因。 这次回家的路上,苏敏就已经感觉到心情不好、忐忑、彷徨,压抑。 可以预见,丈夫一直这样毫无改变,长期下去,苏敏甚至可能还会生病。 最后,她终于作出了离婚决定。 虽然目前丈夫不同意,她可能还要面对一个艰难拉扯的过程。 但相信现在的苏敏,不会再被困在那窄小的天地,她已经有了往前走的能力。 苏敏、余秀华、还有20年前在央视《半边天》节目中爆火的刘小样,她们生活在传统社会中,在女儿、姐姐、妻子、母亲这些角色之外,活出了鲜明的自我。 她们身上燃烧的生命力,像顽强的小草,努力顶开石头伸展着自己。 愿我们每一个人,都能获得这样的力量。 用余秀华的话说,只要按照自己的心愿活着,努力地活着,本来就是一种胜利。