似曾相识76年前的通州城外，那些消失了的乡村风景

　　再一次回眸，跟随一个美国人的镜头再次回到76年前的通州城外的小乡村，感受那些已经逝去的人和风景，对于很多人来说，一定有似曾相识的感觉。
　　村口景象
　　这是小村落的村道入口，从这里可以看到通州的城墙，说明它和通州城近在咫尺。图中的两名男子驾着两头驴子刚从地里干完农活回来。另一个提着筐子的人显然是进城购物了。
　　俯瞰村舍
　　从屋顶上看周围的村舍，一个院落紧挨着一个院落，每一户人家都有土坯的围墙和门楼，院落里都垒砌有成排的猪圈，一名妇女手里拎着棍子正打算将猪赶回猪圈。
　　喂猪
　　猪圈里是两头尚处于幼年的黑猪，身上长着很长的毛，等年岁再大一些，这些柔弱的细毛便会变成坚硬的猪鬃。男子拿着勺子正在投食，眼睛里充满了希望。
　　农家院落
　　这是喂猪男子的家，一套标准的四合院，朝南的三间正房，一个小孩子透过窗户向外张望。左右是两间东西厢房。院子不大，摆放着各种农具，板条桌上的箩筐里晾晒着芥菜疙瘩，绳子上挂着过冬的棉被。
　　庭院一角
　　从这张照片可以看出这户人家对生活和劳动的认真程度，尽管只是一个存放柳条的架子，却被扎得四四方方、有模有样。架子边上有一大一小两个石头物件，一个是压场用的石磙，一个是播种后用来压平地面的砘子。
　　另一户人家
　　这户人家的院落只有住房和一侧的偏房，从主房破烂的门扇看，经济条件不怎么好，院子里比较空。有意思的是，在大门口处， 有一个照壁，起到美化院落的作用，在照壁墙后，堆放着一些树枝柴草。
　　聚众聊天
　　每天，大家总要在一个固定的地方聚集起来，席地而坐，谈论着一些刚刚见到的新鲜事或者家长里短。而勤劳的妇人在一旁推动沉重的石碾子加工粮食，她们似乎永远在忙碌着。
　　老哥们聚会
　　这些都是村里的老人，大家正围着小炕桌吃席，菜品不多，却其乐融融。正对面的老人是个兔唇，放到现在是一个小手术就能解决的问题，但在从前却伴随了他一生。最右侧的老人脑后还留着一绺头发，应该是长辫子的遗风吧。
　　脱土坯
　　这是一对新婚不久的小夫妻，正在齐心协力地脱土坯。小媳妇用铁锹将掺有麦秸的黄泥放进模具中，丈夫负责将泥巴压实抹平，脱模之后，一块土坯就做成了。晒干后就成了建筑房屋的材料。
　　扎篱笆
　　住在村头的一户人家刚刚修了院墙，不知是资金短缺还是其他原因，靠近大路的一面墙换成了篱笆。操作也非常简单，在院子之外挖出一道沟，然后直接将一排高粱杆插进去便可以了。
　　村口远景
　　这是篱笆扎好之后的景象，虽然材料简单，但扎成之后还是非常整齐和美观的，很有乡土气息。从小村的布局来看，这张照片很可能是摄影师在树上拍摄的。
　　挑担者
　　用扁担挑着藤条筐的男子。这种筐子的造像比较古朴粗放，上面的孔洞很大，又被称为＂大眼筐＂，主要用来装一些体积较大的物品。
　　马拉板车
　　一名男子正在往板车上装土，为了增加装载量，在车上装置有用竹竿和草绳编织的围挡。铲土的师父身穿白衬衫，头戴礼帽，脖子上系着毛巾，打扮得很时尚。
　　弹球
　　大人们在干活，无忧无虑的小孩子在玩耍。图中的小孩子正在全神贯注地弹玻璃球，相信很多人在小时候都曾玩过这个。
　　村中道路
　　这是村内唯一的村街注意这个人的裤子，村子里来了小贩，总会有一群孩子第一时间围上去。方才脱土坯的年轻人再次出现在镜头中，因为他穿着防寒的棉裤腿，很容易辨别。
　　独轮车
　　推着独轮车的小贩来到村街上，站在墙下悠闲地抽着烟袋。每天他都在这个时间点出现在村子里，因此无需吆喝，便会有顾客光顾。
　　盲人卖艺者
　　站在村道边上的一名卖艺的盲人，身后是一处废弃了的房屋。艺人穿着长袍，手臂上挎着一面小鼓。他通过一边敲鼓一边卖唱的方式从村民手里换取一点糊口的粮食。
　　水井
　　这是村里唯一的水井，为防风沙，在井口一旁竖起一面矮墙。不远处还有一只公用的石槽，方便村内各家的牲口来此饮水。
　　巡防小组
　　鬼子已经投降，但是时局并不稳定。为防止一些为非作歹的人来村里作恶，百姓自发组成了＂巡防队＂，所使用的武器都是冷兵器。连村里的教书先生也暂时＂弃文从武＂，手握着一把两齿＂钢叉＂威风凛凛地站着门口。
　　添坟
　　清明节前夕，一户人家正在给祖坟添土并整理坟头。旧时的清明节一共有三天， 分别为＂一百五＂、＂寒食节＂和＂清明节＂，添土一般选择在＂一百五＂这天，距离头年的立冬刚好是一百五十天。
　　乡村墓地
　　村外一个家族的墓地，大大小小的坟头聚集在田野中。这里埋葬着村内一个家族的先人们，到了晚上会出现莹莹磷火。从这里可以清晰看到小村庄的整个轮廓，他们在那里生活了一辈子，即便死后，也要守护着村庄，护佑着子孙后代。