一人一马，独自天涯

　　｛2015隆冬呼伦贝尔小林摄｝
　　科学家告诉我们
　　地球是圆的
　　宇宙是没有边际的
　　所以
　　这个世界是没有尽头的
　　然而每个人
　　脚步能走到的最远的地方
　　就是他的世界尽头
　　这些照片
　　是小林走得最远时的留念
　　然而
　　那里并没有尽头
　　只不过是
　　一个新的起点
　　2014年，隆冬的内蒙古鄂伦春，为了拍清晨的绿皮火车，天不亮就爬到小山上守候，气温只有零下38度，冻得鼻毛都结冰了，扎得嘴唇好疼。
　　拍完火车后，在雪原上玩泼开水游戏，这个效果后来有好多仿效。
　　内蒙古根河，独自在雪凇的大兴安岭深处走了很久，遇见一头老驯鹿，他瞪了我好久，我也瞪了它好久。
　　这就是那头老驯鹿。
　　2006年，普快火车开过河南冬季的山坡，雾灰蒙蒙的，天快黑了。
　　后来很多年之后，我戴着口罩孤独地坐在高铁上，想念着那些年的K字头，T字头，Z字头的绿皮火车，那些年代久远的气息，那些没来由的自来熟，那些停站很久而浪费掉的时光，还有老旧站台上冒着热气的卤鸡腿。
　　2008年的新疆，麦盖提的老歌手唱起了刀郎，歌声伴奏地动山摇，如千军万马。
　　呼伦贝尔的夏天，满洲里叶剑英纪念广场，俄罗斯裔的母子。
　　三月清明的贵州开阳，茶山的采茶季节，女孩子们放学了就去采茶，一天赚二三十元的工钱。
　　一双看了让人心疼的粗糙小手。
　　福建东海边，崇武古城的城墙已经被榕树霸占了，铺天盖日根繁叶茂。
　　深冬的大凉山，清晨翻越大山去一个偏僻山村的小学，浓雾未散，凝结为霜。
　　贵州榕江，这个三省交界的小地方，我也不知道为啥来，坐高铁时一时兴起就在这个站下了车。
　　一个人在榕江的街上瞎晃，看到一个招牌写着牛瘪汤，有点好奇就问老板，老板说是很好吃的牛肉，我很开心地说那就切两斤，来一壶酒。
　　结果那锅牛肉端上来之后，整个餐厅就弥漫起一股粪味，原来，牛瘪汤是用牛肠胃里的消化液做的汤底！老板说赶快吃，趁热。
　　由于实在是很饿，我鼓起勇气，先闷了一大杯酒，然后含泪吃完了那两斤汤里的牛肉，没敢喝汤。
　　新疆和田，一个偏僻无比的小镇，做桑皮纸作坊家的小孩。
　　刚刮完台风的浙江普陀山，不肯去观音庙前的海滩。
　　贵州梵净山，浓雾像瀑布般流过山脊，宛若神仙居住之场所。
　　甘肃夏河草原，虽然是春天，这里依旧很冷。
　　放羊的少年，皮肤又干又黑，然而眉清目秀的很帅，长得像丁真。
　　当然，这张照片拍摄于二十年前，那个年代，网红还是一个奇怪的概念。
　　小朋友现在也成年成家了吧，如果生了娃，娃也在放羊了吧。
　　像吗？
　　湖南茶峒，湖南重庆贵州三省交界之地，交通极不方便，我花了一天转了五趟车找到这里。
　　这里是沈从文写《边城》的地方，江边的白塔还在，山里的大水车也还在，河边的拉拉渡也在，坐渡船的女孩，依稀当年翠翠模样。
　　沈从文是我的文学启蒙导师，我来这里是朝圣的。
　　陕西榆林的镇北台，从烽火楼往外望去，就是茫茫戈壁大漠。
　　湖南怀化沅陵，月亮和渔歌里月亮升起来了，沅江色调清冷，突然好想回家。
　　黔东南的小县城，老叔一锤一锤敲打着白铁皮。
　　这张照片的故事，我写过一篇文章，链接在这里：被敲打的乡愁
　　新疆塔什库尔干，帕米尔高原谷地的金色草滩。
　　新疆喀什，高台故城的黄昏。
　　贵州织金的中元节之夜，满城都在烧纸，深夜的灯火都在烟雾中。
　　川西塔公草原，马帮沿着古道西去。
　　青海热贡，隆务河谷，青稞成熟时。
　　贵州湄潭，云贵山顶的日出。
　　西藏阿里，冈仁波齐神山下的塔尔钦小镇，刚跟着妈妈转完山的女孩，得到一块杏干作为奖励。
　　重庆万州长江边，婆婆背着苦楝树。
　　贵州威宁草海的冬季黄昏，赤麻鸭铺天盖地地飞起。
　　后来，无数次去威宁，看过草海。
　　新疆那拉提空中草原，小牛在唱歌，还在相亲相爱。
　　青海可可西里的深秋清晨，正在出发上班的养路工。
　　台北淡水河畔，少年弹起吉他。
　　贵州千户苗寨，深夜的法事，乐工吹起唢呐。
　　福建厦门胡里炮台，扮演米老鼠的老人，蹒跚走过沙滩。
　　晚秋的神农架，深山里的晚上，实在是好冷！好冷！好冷！
　　云南建水古城，每年暑假开学前，文庙都要办好多场开笔礼。
　　广东珠海外伶仃岛的黄昏，恋人相拥。
　　内蒙古额济纳，传说中的弱水河，流过无尽荒漠。
　　弱水河的水尚算清澈，可以喝，有点甜。
　　五月，一场春夏之交的雪，落在四川阿坝州五明佛学院的肩上。
　　海南三亚，天涯海角尽头处。
　　这张照片，拍摄于我刚开始摄影的2003年。
　　呼伦贝尔临江屯，开拖拉机的农人。
　　这个地方太美了，时时让人梦回。
　　广西北海的夏天，老街里奔跑的孩子。
　　新疆伊犁伊宁市，汉人街的擦鞋少年。
　　四川甘孜州，暮色中的卓克基藏寨。
　　内蒙古与俄罗斯边境交界的额尔古纳河，夕阳里赏花的田兄。
　　西藏林芝，遗世独立的小岛。
　　日本北陆地区的大野城，夜樱绽放。
　　呼伦贝尔大牧场的冬天，白茫茫几乎一无所有。
　　新疆慕士塔格峰下，牵骆驼的老人。
　　看到我在拍照，他叫停了骆驼，我们聊了一刻钟。
　　他说，我走了一天了，第一次碰到个活人。
　　后来我们挥手告别，相遇即别离。
　　美国华盛顿，买便当午餐的公务员们。
　　珠穆朗玛峰下，紧紧抱团取暖的情侣。
　　加勒比海，墨西哥的梅里达，沙鸥不甚怕人。
　　在墨西哥湾，最好吃的海鲜是巨大的八爪鱼，在艰难地吞下一条两斤重的八爪鱼腿之后，我才明白，为什么《加勒比海盗》里的怪兽船长，是一只大章鱼。
　　希腊爱琴海，看夕阳的女孩。
　　希腊圣托里尼，梦一样的海边悬崖小镇。
　　2019年10月，我在希腊，百无聊赖，当时没想到那种无聊，如此宝贵。
　　2019年，日本奈良的春天，樱花树下的跷跷板。
　　2019年秋，意大利佛罗伦萨，托斯卡纳星空下。
　　意大利罗马的街头黄昏，送外卖的黑人小哥。
　　江西南昌，象湖边，带着柳叶环的女孩。
　　珠海庙湾，这小岛离大陆四小时船程。
　　来自河南的老邱，为了生计漂泊到这个小岛，一个打回家的电话说了好久。
　　他说来这里之前，未曾见过海。
　　绍兴东浦，老人家经营了一辈子的手工布鞋店。
　　几年后再去东浦，老人已经去世，鞋店也成了蛛网空屋。
　　广东肇庆怀集，钟表修理店旁，发呆的女孩。
　　苏州平江路，年轻游客都热爱自拍。
　　如今，这样的文艺商业街，处处都是。
　　珠海外伶仃岛，林村长年纪大了不能出海，只能在家编编渔网。
　　村长说：你们广州的来我们这旅游，我们这里的又去广州旅游。
　　湖南湘西吉首，峒河边的清晨，一位气质堪比陈道明的老叔。
　　广西梧州，每年夏天，西江都会涨水漫入城市，这条两广的母亲河流淌千年，见证了多少时代变迁，悲欢离合。
　　湖南洪江，老叔说，会这样永远住下去的。
　　扬州的冬日，刘记烧烤老板的帽子，让我想起关于老扬州的诸般往事。
　　广西南宁，曾先生每天在人民公园的小树林里吹萨克斯风。
　　他说，一直没人帮我拍照，拍完记得发给我，我发朋友圈。
　　绍兴安昌，焗补茶壶的老人。
　　后来再去，已经找不到他了。
　　江西余干，因为一位朋友的偶然邀请，到了这个陌生的小县城。
　　老人家说，我喜欢读书，喜欢写字。
　　湖南沅陵，沅江边的一条单身狗。
　　广东珠海情侣路，另一条单身狗。
　　湘西凤凰的半夜一点钟，喧闹慢慢安静下来。
　　沱江码头边，独自旅行的女孩，听着无名的吉他歌手弹唱，走了神。
　　因为偷拍了这张照片，我认识了这个女孩，她姓寸。
　　先要独自上路
　　才会遇到同路人
　　祝您好运
　　以上内容，节选自小林新书《遇见中国》
　　小林2022摄影随笔新书《遇见中国》正式上市，跟随小林足迹，陪您走遍美丽的中国
　　【关于作者】
　　小林（林帝浣）
　　立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。著作《武汉一定赢》《平和的你，才最美丽》《生得再平凡，也是限量版》《等一朵花开》《初相遇若重逢》《凡是过去，皆为序幕》《时光映画镜头中的二十四节气》《我想给你拍张照》等。
　　头条创作挑战赛