导弹发射一号手,一干就是十二年,何贤达将一枚枚导弹送上蓝天,自己也荣膺全军爱军精武标兵全军士官优秀人才奖等荣誉,还被驻地省表彰为敬业奉献道德模范。 导弹发射男一号,名气越来越大,荣誉越来越多,但何贤达不骄不躁,不断向着更高的目标冲刺,再次萌生了一个大胆的想法:当发射指挥长! 发射指挥长,顾名思义就是导弹发射的灵魂人物,指挥调动所有号手的每一个操作动作,事关导弹发射的成败。 那年,上级机关组织座谈调研,何贤达发言语惊四座:部队的士官越来越多,学历层次、知识结构也都有了很大提高,我建议可以遴选士官担任发射指挥长。 何贤达提出这个建议并非心血来潮,而是站在战斗力建设的高度,经过了深思熟虑、反复酝酿。座谈中,他向大家详细陈述其中缘由:干部担任指挥长,普遍存在着任职时间短、更换频繁等问题,每次调整都会带来发射单元实战能力的锯齿形波动,而让士官担任指挥长,这个问题就会迎刃而解。 你这个建议很有分量,我们下来后要进行专题调研和论证。何贤达的建议,引起了机关的关注。二一二年初,传来好消息,上级决心在该旅探索士官担任指挥长试训,何贤达自然再次成为吃螃蟹第一人。 从一号到零号,看似简单的一步,实则相去甚远:要想胜任指挥长岗位,既要精操作,又要能指挥,还要懂排障,必须熟悉掌握整个发射单元的全部专业,谈何容易? 再难的事,何贤达从不打怵:要成为能打仗、打胜仗的精兵,就要挑战各种不可能。他继续发扬啃硬骨头的精神,一次次完成对自己的超越。 那一段时间,何贤达恨不得一天掰成两天用,正课时间参加连队统一组织的军事训练,业余时间就恶补其他专业,从一专到多能,从多能到全能,逐步熟练掌握了某型导弹发射的所有专业和操作岗位,三个月后终于迎来破茧成蝶时刻。 抚剑夜吟啸,雄心日千里。导弹旅演兵场上,导弹发射指挥长资格认证考核擂响战鼓。全旅一百多名干部、士官整齐列阵,猎鹰般的眼睛紧盯着迷彩掩映下的擂台,他们的眼中,是用汗水打拼的本领之争,但在何贤达看来,这个更是一次巨大的挑战,事关整个士官队伍的荣耀。 群英对决,各展其长,经过数十个课目的多轮较量,考核终于尘埃落定,旅领导站在擂台中央,郑重宣布比赛结果:作为士官选手的何贤达,稳居榜首。 一石激起千层浪,何贤达被战友们团团围住,几名老士官把他抛得老高:你可是给咱们士官长脸了,干部能干的,咱们也能干!考核结果,让旅领导更加欣慰:作为撑起战略导弹部队半壁江山的新型士官,正活跃在各条战线、各种岗位。 不久后,经过上级批准,何贤达和几名战友成为战略导弹部队首批士官发射指挥长。他们用自己的实际行动再次证明:没有先例,就要敢当第一人! 从全旅第一吊到发射金手指,从王牌一号手到士官指挥长,何贤达操作导弹的技术越来越精,名气越来越大,但何贤达的心里却仍不闲着,总在操心部队建设的大事。 几个月潜心备战,何贤达一举拿下士官指挥长的上岗证,就在战友们向他竖起大拇指的时候,他却在想:如果所有的号手都能像指挥长这样,能够熟练操作全部岗位,那该有多好。 你是不是有点‘嘚瑟’了,全旅能有几个何贤达,你以为谁都可以成为全能号手?战友半开玩笑地说。何贤达也怕遭人非议,就暂时搁浅了这个想法。 正所谓人无远虑,必有近忧,就在大伙自认为本领练到炉火纯青之时,一次红蓝对抗演练震动全旅。 南国冬日,雾锁四野,全旅在方圆几十公里的地方摆开战场,何贤达带领发射单元驱车仗剑,按时占领发射阵地,墨绿色的导弹昂首待发,就等上级下达点火口令。 你们遭到小股敌特袭扰,两名号手重伤退出战斗大家正焦急等待读秒,导调组却下达如此特情,阵地上乱作一团,何贤达一时也没了主意。 一号手兼操二号位,瞄准号手并行操作何贤达眉头紧锁,脑子中像放电影一样快速运转,调兵遣将勉勉强强完成了所有流程,可是一看秒表,早已错过了发射窗口。 王牌号手败走麦城,让何贤达一连几天都没有睡好觉,他越想心里越发毛:少了两个人,误了一发弹,这要真打起来咋交代?一遍遍回放、一次次烧脑,一个大胆想法跳了出来:减员操作。 任务复盘总结,何贤达先拿自己开刀,检讨发言扪心自问:如果战争来临,每个号位只有特定的号手才能操作,这样可以满足需要吗?战场上,什么情况都有可能发生,我们怎样才能应对千变万化的特情? 一连几个问号,让所有人陷入了沉思。沉默,持久的沉默。休会!很快,全营召集班以上骨干广开言路,会场讨论更加激烈。 仗怎么打,兵就怎么练。‘术业有专攻’已难以适应实战需要。如果我们再满足‘一招鲜、吃遍天’,就会很快被时代淘汰。 大家你一言我一语,建言献策、集思广益,何贤达这时也说出了自己的想法:我们必须培养全能号手,人人练就‘十八般武艺’,同步开展减员操作训练,做到叫谁谁能上,岗岗能操作。 旅领导一听,紧皱的眉头舒展开来,这与他们的打算不谋而合,当场表态:先在一营搞试点,就让何贤达来负责! 说干就干,一营率先在全旅开展全岗操作和减员操作训练。减员不是减人头,而是对发射流程优化重组,再加上严格的考核机制,大家嘴上不说,心里压力重重。 再大的困难,也挡不住何贤达敢闯新路的勇气,再难完成的任务,也熄灭不了官兵冲锋在前的热情。发射单元由单岗操作变成全岗操作后,何贤达一边带新兵学专业、练操作,一边加强自身新本领学习。他常自勉道:‘一专’我是老兵,‘全能’我就是个新兵。 每天天没亮,何贤达就带着规程开始背记,晚上熄灯后就去饭堂加班,有时加完班紧接着就站岗执勤。从单装到流程合练,和新兵一起操作、一起学习,甚至比他们还要勤奋。 几经磨砺,等大伙儿练出全能本领,何贤达就开始专攻减员操作训练。他带着发射单元铆在阵地上,反复尝试、研究论证、编写规程,从减员一人到减员三人,从定岗减员到随机减员,不仅将减员操作的极限值压减到一半号手,还锤炼出一批可以号手随机互换、单元随机重组的全岗操作单元。 一个随机,隐藏着无数不确定的可能,但也透出对精湛操作技能的十足底气。按理说,这在导弹部队已是大动作,但何贤达却冒出更大胆的想法:将新训法进行固化推广。经过一百多次反复试训和研究论证,最终将每个发射单元减少一名号手,一套新的东风剑谱出炉,进入新《训练大纲》,成果在火箭军部队推广。 当年底,兄弟单位运用新的训法战法出征,在随机指定号手退出操作的情况下,成功发射了两枚导弹。 好刀石上磨,好钢火上炼。何贤达不仅善琢磨爱操心,关键时刻都能顶得上去,旅领导常说:何贤达在场,我们放心。 二一五年一月,导弹旅转战西北,即将迎来该旅组建以来的第一百枚导弹升空。荣耀与挑战,落到曾创下首发告捷荣光的发射一营身上。 百剑腾飞,事关重大,又恰逢导弹发射先锋营授称十周年的节骨眼上,谁当横刀立马?大伙儿意见不一,有的认为选尖子抽骨干,组成‘最强单元’上阵,也有的官兵认为天天喊‘仗怎么打、兵就怎么练’,不能一到关键时候就‘前怕狼、后怕虎’。 营党委经过反复研究,作出了一个全旅从未有过的决定:由士官指挥长何贤达带队,执行发射任务。 战队亮相,全旅哗然,何贤达也不免眉头紧锁:这套发射单元实力不容乐观,除了自己这个指挥长,其他号手都没有实弹发射经历,还有三名新号手定岗甚至不足两个月。 打仗就该这么干,你们放心,我肯定不会让大家失望。这是何贤达给旅领导表的决心,也是他给操作号手吃下的定心丸。 备战阶段,何贤达带着号手反复强化训练,手把手传授发射经验,一遍遍搞好预想预防,让每名号手顺利拿到了战场入场券。 寒冬时节,高海拔的戈壁滩气温直逼零下三十摄氏度,矿泉水放在户外不到五分钟就冻成了冰疙瘩,手碰到金属表面一不小心就会粘掉皮。战士们只能穿着棉衣、戴着面罩和手套操作训练。 行不行?面对旅领导的关切目光,何贤达的回答简洁干练:没问题!他一边组织号手熟悉操作流程,一边反复进行预想预防,针对可能出现的特情故障制定了十余套应对方案。 塞外隆冬,关山飞雪,一声点火,长剑问天! 发射零日,一场不期而至的大雪扮靓了发射场。何贤达无暇欣赏雪景,他手握秒表,准时下达点火口令。随着一声轰天巨响,导弹越过茫茫雪山,消失在湛蓝天际,数分钟后准确命中目标。 那一刻,战士们欢呼雀跃,何贤达却异常淡定,仰望长天,久久不语。这发导弹,催开了他心中一个新的梦想,也翻开了该旅战斗力建设标志性的一页! 导弹一飞冲天,打出了导弹发射先锋营的风采,打出了王牌号手的担当!不久后,何贤达戴上了一枚金灿灿的一等功军功章。 作者:李永飞