凉薄的娱乐圈，没刀郎容身之地？消失十年后，才明白他多清醒

　　还记得2004年，流行于大街小巷的那首《2002年的第一场雪》吗？
　　歌火了，唱歌的人却一直很神秘。
　　万众歌迷带着好奇，揭开了他的神秘面纱。
　　他叫刀郎，原名罗林。
　　一时间，流行乐坛有了他的名字。
　　罗大佑对他不吝夸赞：
　　＂他的嗓子很特别，天生就是唱歌的料。＂
　　迪克牛仔对他同样欣赏：
　　＂听到他的歌会感到嫉妒。＂
　　为他的才华嫉妒，亦是一种认可。
　　谭咏麟专门跑了一趟新疆求合作，两人共同演唱了《披着羊皮的狼》。
　　除了业内中肯的评价，刀郎还受到各大知名访谈节目邀请。
　　刀郎广受业内外欢迎的同时，内地流行乐团却有着一些不同的声音。
　　2010年，内地评选＂十大影响力歌手＂，刀郎的名字在评选名单之列。
　　如果没有意外，刀郎会成为最具影响力歌手之一。
　　然而，因为那英的一句话，十大歌手变成了九位。
　　本该写刀郎名字的地方，变成了空缺位。
　　自此之后，刀郎在悄然之间，淡出了人们的视野。
　　如今，人们依然可以在各种场合，听到那饱含沙哑沧桑的歌声，但却极少看到他的身影。
　　＂凉薄＂的娱乐圈，刀郎无容身之地？＂消失＂十年后，才弄明白他有多清醒。
　　01
　　1971年，刀郎出生于内江市重龙镇一户文艺家庭，父母都是文工团的演员。
　　那时候，刀郎还不叫这个名字。
　　经过一番商量，父母便用各自的姓氏，为儿子取名为罗林，后来改为刀郎。
　　罗林改名为刀郎背后，有着一段少有人知的故事。
　　一切要从刀郎的学艺开始说起。
　　一个家庭里，孩子长大之后的职业，或多或少会受父母的影响。
　　刀郎的父母都是文工团的演员，经常在外地演出。
　　几个月大还在哺乳期的刀郎，便跟着父母东奔西走。
　　因为忙于事业，父母只好把照顾小儿子的重担，放在了只有5岁多的大儿子肩上。
　　自己尚在被人照顾的年纪，却要担负照顾别人的重任。
　　刀郎的哥哥自小，便比同龄孩子成熟得多。
　　哥哥虽然年少老成，但与刀郎性格截然相反。
　　两人动辄因为几句话，便吵得目红耳赤。
　　闹得凶了，被哥哥揍时有发生。
　　缺少父母关爱，身边没有同龄玩伴，是刀郎童年中的灰色暗调。
　　唯一让刀郎提起兴致的事，便是跑到表哥家玩耍。
　　刀郎12岁那年去表哥家，被一架钢琴吸引。
　　他在钢琴前坐下来，学着表哥弹琴的样子，有模有样地弹奏着。
　　悦耳的琴音，瞬间让他阴郁的心变得明朗起来。
　　在表哥的强烈建议下，父母为刀郎买了一架电子琴。
　　此后，那架电子琴便成了他年少时最好的＂玩伴＂。02
　　上了中学以后，刀郎到了叛逆的年纪。
　　性格有些孤僻的他，与社会上的小混混发生矛盾，被堵在校门口一顿暴揍。
　　刀郎双手护着身体，唉哼之余想起了哥哥。
　　强忍疼痛回到家里，哥哥看到他鼻青脸肿的样子，便知道发生了什么。
　　于是风一般地冲出去，为受伤的弟弟＂寻仇＂。
　　哥哥身手不凡，三下五除二，几个滋事的小街痞，被揍得抱头鼠窜。
　　回家之后，报仇雪恨的刀郎来不及得意，哥哥的拳脚又落在了他的身上。
　　长兄如父，哥哥斥责刀郎：
　　＂不准再和他们有任何来往！＂
　　让刀郎始料未及的是，哥哥还将这件事告诉了父母。
　　因为同一件事，挨了两次揍。
　　哥哥的气焰，让刀郎埋下了仇恨的种子。
　　哥俩的矛盾一度大到难以调和的地步。
　　在一次激烈争吵过后，刀郎甚至疯狂到诅咒哥哥去死。
　　哪知一语成谶，有一次哥哥跟刀郎厮打之后出走，便再也没有回来。
　　这成了刀郎永久的悔。
　　1986年，15岁的刀郎，有了一次让哥哥出糗的机会。
　　20岁的哥哥带女友回家面见父母。
　　见父母意味着到了谈婚论嫁的地步。
　　但刀郎却无意间听别人口中得知，嫂子情史斑斓。
　　回家之后本不想声张，却见哥哥正兴高采烈跟母亲描述着女友的诸般好。
　　刀郎看不得哥哥得意，不加犹豫称哥哥＂戴绿帽子＂，还浑然不觉。
　　正在兴头的哥哥，猛然间被泼了一盆凉水。
　　03
　　家里的气氛一下凝重起来。
　　兄弟二人在母亲面前扭打起来。
　　天下间的父母，大多都偏向于家里最小的子女，刀郎的母亲也不例外。
　　她不分青红，对老大一通责骂。
　　既被弟弟嘲笑＂戴绿帽＂，还被偏袒的母亲数落。
　　恼羞成怒的大哥，气呼呼地拂袖而去。
　　看着浑身颤抖走出家门的哥哥，一种得意在刀郎的胸腔翻涌起来。
　　在妈妈的帮衬下，刀郎终于赢了哥哥一回。
　　几天之后，哥哥遭遇车祸，还未成家便离开了人世。
　　在哥哥的葬礼上，刀郎一直跪着默默守灵。
　　别人以为他们兄弟情深，却不知道其实是刀郎内心有愧。
　　哥哥的离去，让美好的一家四口，再也没有昔日的欢声笑语。
　　母亲一再坚持，家里以后不准锁门，因为死去的儿子出走那天没带钥匙。
　　她难以走出丧子的伤痛，始终不愿接受儿子离去的现实。
　　也许是不愿留在家里，怕回忆起和哥哥有关的点点滴滴，16岁的刀郎留给家里一张字条，便独自一人踏上了追逐音乐梦想之路。
　　与吉他为伴的刀郎，到内江一家歌舞厅做服务员。
　　那段时间，他认识了很多音乐人。
　　久而久之，掌握了真正的音乐知识。
　　他放下服务生的工作，萌生了组建乐队的想法。
　　于是找来几位有着共同追求的年轻人，用整整一晚冥想，＂手术刀乐队＂诞生了。
　　04
　　刀郎的偶像是罗大佑。
　　罗大佑生在医生世家，本该拿手术刀的他，却抱起了乐器。
　　他的歌曲被称为现代社会的＂手术解剖刀＂。
　　刀郎希望自己能像偶像一样，用音乐解剖社会，所以才有了乐队的名字。
　　然而，带着一腔热情组建乐队的刀郎，还未来得及解剖社会，就接受到了现实的洗礼。
　　因为赚不到钱，乐队组建不到一年的光景，便开始松垮最终解散。
　　乐队解散后，队员各奔东西。
　　独孤的刀郎拎着吉他，迈着沉重的脚步。
　　他深知，前程路漫漫，走得再艰难，也要坚持到底。
　　因为他没有退路可言。
　　转眼之间，距离刀郎离家的时日，已经过去了三年。
　　这三年里，他在歌厅打过杂，也曾拥抱音乐梦想，组建了自己的乐队。
　　随着乐队的解散，人员的相继离去，他又回到了原点，过起了流离失所的生活。
　　经过了与命运的博弈，他学会了向生活妥协。
　　在那三年间，他结识了一位舞蹈演员。
　　她叫杨娜，曾有过一段失败的婚姻。
　　即便如此，因为聊得投机，他们很快相恋过起了同居生活。
　　不久之后，杨娜怀孕了。
　　突如其来的喜悦，让刀郎的浪子之心变得舒活起来。
　　尽管遭遇了父母的反对，刀郎和杨娜依旧为爱坚守，生下了他们的女儿。
　　女儿的到来，冲淡了恋爱原有的激情。
　　加上不得不面对的经济压力，刀郎变得不安起来。
　　直到这时，他才明白父母为何反对他们在一起。
　　当刀郎决计为家和妻女撑起一片天的时候，女友却选择了离他而去，原因是：＂她想要的生活，他给不了。＂
　　一时冲动的惩罚，来得那么快，那么直接。
　　05
　　女友一走了之，刀郎独自收拾残局。
　　年幼的女儿，托付给了父母，他再次踏上了远行的路。
　　与以往不同的是，此刻的刀郎多了一份为人父的责任。
　　无论走到哪，做何打算，都要优先考虑女儿将来生活得好不好。
　　与他同行的还是那把吉他。
　　它像是最忠诚的朋友，伴随着他走过每一座城市。
　　1993年，在各种颠簸里，刀郎到了海南。
　　在那里他第二次加入了一支乐队，并认识了生命中的第二个女子朱梅。
　　与朱梅相遇时，他加入的第二支乐队解散了。
　　人生无常，世事难料，心安便是归处。
　　因为朱梅的母亲生病，刀郎便跟随来到女友的家乡乌鲁木齐。
　　1995年，刀郎与朱梅领证结婚，四年之后生下了他们的女儿。
　　刀郎组建了新家庭，他的音乐的梦想，也由此插上了翅膀。
　　新疆，是他携着梦想起飞的地方。
　　在这里，他激活了枯竭的灵感，在当地民族歌曲的影响下，创作着西域风格的音乐。
　　那一刻，罗林破茧成蝶成为＂刀郎＂。
　　凭借着天赋，刀郎不仅成为了一家音像公司的总监，还成立了自己的音乐工作室。
　　他挽着乐符，漫步在音乐的海洋。
　　为了做好一名＂纯粹的音乐人＂，拒绝着各种商演。
　　他始终觉得，金钱之于音乐，就好比尘埃之于白雪。
　　当金钱遇到神圣的音乐，就像白雪被踩上了脚印。
　　但面对现实，他不得不放下高调的音乐姿态。06
　　那时候，妻子和两个女儿，以及父母住在不足十平米的房间里，拥挤不堪。
　　艺术的神圣，触及现实的铜臭，是刀郎最不愿面对的。
　　但为了家人他却不得不低头。
　　一味追梦，却忽略家人。
　　这也许会让他猛然想起，曾经离他而去的女友。
　　那一瞬，他变得成熟起来，明白了＂责任比音乐更重要＂的道理。
　　想通了一切的刀郎，脑子一下变活络起来。
　　他开始接商业演出，开始为别人写歌。
　　这一年，刀郎已经三十多岁，在而立之年事业有了起色。
　　那一年的某一天，他下班走在回家路上，天降大雪。
　　冬天的第一场雪，比往年来得晚了一些。
　　看着纷纷扬扬的雪花，以及停在＂八楼站牌＂的二路汽车。
　　生活的气息，扑入眼帘，灵感也跟着来了。
　　于是匆匆回家，词曲一气呵成。
　　＂2002年的一场雪，比以往时候来得更晚一些。＂
　　姗姗来迟的冬雪，一如姗姗走红的刀郎。
　　这首歌在没有任何商业宣传的情形下，卖出了270万张的成绩。
　　加上盗版，这个数字可能要飙升至1000万。
　　2004年，周杰伦、蔡依林、飞儿乐队、张韶涵等一大批港台歌手霸屏的年代，刀郎无疑是华语流行乐坛的一匹黑马。
　　当年，周杰伦专辑《七里香》的年销量是350万张。
　　名不见经传的刀郎，大有与之并驾齐驱的架势。
　　＂刀郎＂的名字取自少数民族＂刀郎族＂，意味着别人也可以采用这个名字。
　　于是，一位名叫潘晓峰的歌手，顶着＂西域刀郎＂的名号出现了。
　　＂山寨版刀郎＂很聪明，出专辑会在中间印＂刀郎＂两个大字。
　　不仔细看，根本发现不了＂西域＂二字。
　　而且刀郎的歌本来就是西域风格，所以即便有人发现了，也不会产生怀疑。
　　＂西域刀郎＂由此大赚一笔，其实是蹭了刀郎的流量。
　　＂真假刀郎＂事件，最终以＂西域刀郎＂被勒令道歉、赔偿，画上句号。
　　这件事也证明，刀郎的确太受欢迎了。
　　他的歌老少皆宜，优点是通俗易懂。
　　而＂通俗＂也成了专业音乐人审美时，设下的一道无形的门槛。
　　于是批判刀郎的声音开始浮出水面，成为彼时颇具争议的话题。
　　07
　　2010年，＂内地十大歌手评选＂拉开帷幕。
　　那一天，在其他评委同意刀郎入选的情形下，那英力排众议公开表示：
　　刀郎的音乐不具有审美观，不能代表主流音乐。
　　接着她又比划着手势补充了一句：
　　＂提到刀郎的销量，我又得闭嘴了，因为我们确实卖不过他。
　　但是咱们不能光看销量。＂
　　于是，由＂主流＂和＂销量＂滋生出的矛盾，成了人们争论的热点。
　　对于刀郎的歌，杨坤单刀直入：＂那是音乐吗？＂
　　汪峰也出面表示：＂刀郎现象是乐坛的悲哀。＂
　　＂拉帮结伙＂发起＂围攻＂，刀郎的作品成了＂只有农民工会听＂的歌曲。
　　他们却不知道，刀郎的粉丝里不光农民工，还有商界大佬。
　　张艺谋《十面埋伏》首映礼，刀郎在受邀之列。
　　难道是张导理不清主流，亦或不懂对音乐审美？
　　外界对此争论不休，刀郎＂任凭风浪起，稳坐钓鱼台＂。
　　有一次，刀郎接受采访，被记者问及争议风波，刀郎只是淡然地回应：
　　＂这些话是你亲耳听到的吗？如果不是那就不要问了。＂
　　轻描淡的一句话，让一场看似＂不死不休＂的争论，迅速降下了热度。
　　至今，网上有关于这件事的争议，仍然不绝于耳。
　　但任凭风浪来去，刀郎坐怀不乱，甚至置身之外，好像这些事与自己无关一样。
　　那段时间，他彻底消失了。
　　他驾车回到了乌鲁木齐，途经甘肃差点被歌迷认出来，吓得落荒而逃。
　　沉溺于音乐，不想变红的刀郎，一夜爆红。
　　这让他感觉自己整个人都曝光于大众之下。
　　就他的性格而言，这些光环会让他变得不知所措。08
　　为了平静自己的心态，刀郎回到了自己的工作室，像从前一样埋头写歌。
　　至今写出了《冲动的惩罚》《西海情歌》《情人》《披着羊皮的狼》《永远的兄弟》等经典歌曲。
　　无论这些歌是否像那英所说的：＂没有审美价值。＂
　　但刀郎的歌是时代中的一个标记，这是无法改变的事实。
　　所谓的主流，不是少数人的主流。只有大众化的，才更符合主流的定义。
　　说简单点，一首歌美不美，不是一个人说了算。
　　大家伙听着好，听完后回味不断，这就是一首好歌。
　　刀郎做到了，他就是歌迷心中的最佳歌手。
　　2012年，刀郎凭《爱是你我》，荣获＂五个一工程奖＂。
　　这一年，他还举办了＂谢谢你全国巡演＂。
　　此后10年间，几乎很少再看到他露面。
　　销声匿迹的刀郎，一直执着于对音乐的追求。
　　2021年还发布专辑《世间的每个人》。
　　只是，他仍然像以往一样，不进行任何宣传。
　　在新媒体时代，流量明星纵横的娱乐圈大背景下，刀郎的新专辑根本没多少人关注。这便是他在很多人眼中＂消失＂的原因。
　　其实，他并没有消失，而是一直伴随着歌迷。
　　结语：
　　有人说，刀郎的消失是娱乐圈的悲哀。
　　只有去争去抢，懂得炒作，保持热度，才能站在高处。
　　但向来低调的刀郎，似乎更懂得＂高处不胜寒＂的道理。
　　比起一些歌手，他从不参加综艺，也不去任何节目做评委。
　　低调、自我、潇洒，这就是刀郎。
　　不像一些失德明星，被各种负面新闻缠身，为一己私欲被打上＂劣迹艺人＂的标签，从而塌房断送前程。
　　这几年来，因为各种问题＂凉凉＂的艺人太多了，比较之下才知道低调的刀郎有多清醒。
　　如今刀郎早已忘却娱乐圈的是与非，对与错。
　　隐于幕后，享受人生，知足常乐。
　　事了拂衣去，深藏功与名，才是境界。
　　—END—