散文被鸡声唤醒的童年

　　被鸡声唤醒的童年
　　九斤老太
　　我在五岁的那天清晨，天还没有亮，突然被一只公鸡的报晓声惊醒。那只公鸡的叫声很清脆，激越，冗长，不仅打破了我的沉睡，也打破了村庄的宁静，仿佛那以前我一直生活在梦里，我所有的事都记忆不清，仿佛我在自己不知道的生活里活到五岁，所以，那声鸡叫叫醒了我的生活，叫醒了我的记忆。然后我看到村庄从黑夜里逐渐醒来，先是父亲的齁声由大变小，接着母亲点亮桌子上的煤油灯，大哥、二哥从被窝里伸了个懒腰，他们打着哈欠去上学。村子里一片喧哗，赶集的人都赶车出门，饿了一夜的鸡鸭猪鹅也耐不住，乱哄哄地在各自的窝里叫唤，拾粪的、打柴的、背草的也跟着走出自己的草屋。
　　我在那时看见自己坐在南墙根边，瘦瘦小小，光着个脑袋，哈喇子拉得好长，看着东边的鱼肚白在晨风里泛红，看着三棵老榆树下的家，五口人，父亲扛着锄头出门，母亲在猪圈旁敲着猪盆。我的记忆在那个炊烟袅袅的清晨鲜活起来，我记住了我家的门，两扇半关半敞的木门吊在木楣下，上面带有铁链式的门栓，和一把老式耳型锁。我清楚地记得，那把锁锈迹斑斑，我站在门砧上，将捅条使劲地插进去，却怎么也捅不开。
　　我是被村庄的鸡叫声唤醒的，这只古老的钟摆每天在黎明的时刻准时敲响。这座沉睡的村庄，几千年来可能只有这样一种方式苏醒，只有一个这样的早晨，剩下的全被战火淹没，被水灾、旱灾、瘟疫淹没。我起来也并不都是无所事事，那是一个挣工分的年代，我早上起来，先把贮了一夜的，我家的尿罐子交上去，记工员早已在生产队的大粪坑前耐心地等候，我将尿水倒进坑里，他给我一个工分的票，母亲把工分票小心翼翼地积攒起来，最后换成一粒粒粮食。
　　被鸡叫唤醒的不只是我一个人，但唤醒的五岁的孩子就我一个。
　　那个清晨，我从连绵不绝的鸡叫声醒来，听出每只鸡子的叫声各不相同。在我没有醒来之前，仿佛已经认识了这座村庄，知道这座村庄有多少户人家，谁家有鸡，谁家没鸡；谁家有多少公鸡，谁家有多少母鸡。我从清晨鸡的叫声中，清晰地辨出每户人家的位置，从村子的东头到西头，从村子的南头到北头。每家的鸡叫声都不一样，有的叫声沙哑，明显底气不足，这是吴大头家的芦花，很有些年头了，好像和我一般大，五年的鸡子已经很老了。有的叫声清脆，声调高亢，激越，这是二大爷家的黧红，刚刚一岁半，正是毛头小伙，叫起来阳刚，底气充沛。它们一声接着一声，好像谁也不服气谁，此起彼伏，连绵不绝，一直把我从梦中唤醒，把村庄唤醒。后来，清晨的鸡叫声一年比一年小了，一年比一年稀了，一年比一年远了，听上去村庄仿佛一年年走远，变得越来越虚无缥缈，人也越来越少，打工的、上学的、参军的、嫁出去的，再加上生老病死的，村庄越来越空了。我也在忙忙碌碌中感到自己越走越远，从村子里走上田野，从田野里走进学校；从乡村到县城，去了遥远的城市，若干年过去后，当我回来过我的童年时，村庄早已空空荡荡，所有的年轻人都像候鸟飞走了，只有几个老态龙钟的人半躺半卧在村口的麦秸垛旁，默默地晒着太阳。