很多人迷恋成都的肖家河，都是从开了几十年的美食馆子开始

　　我一度轻轻地迷恋着肖家河。
　　像我这样的新成都人，在肖家河总能嗅到一种久违的人情烟火味，情不自禁地唤起我小时候的记忆：
　　夏天里，红墙砖房铺满爬山虎，翠绿得耀眼；每到饭点，从各家窗户跑出来的美味，在生理上释放着妈妈让你＂回家吃饭＂的信号；街沿两边的梧桐树长得又高又壮，傍晚时，树下摆满各家的板凳和竹椅，小孩跑来跑去，快乐地吵闹；大人有一搭没一搭拉着家常，不说话的时候，就静静地坐着。好像时间就此静止了……
　　在肖家河，仍然时不时可见这般光景。人与人之间是熟络的。我不止为肖家河的生活而着迷，更为市区内有这样的地方而开心。
　　在这里，街上随便走走，遇见开了几十年的馆子，概率是百分之九十，这数量多到开始怨恨为何人只有一个胃，为何一天只有24小时！而开在这里的老店很多都是被成都人津津乐道的，比如，永乐饭店、清真皇城霸牛肉、拜居奇味面、肖家河家常面……
　　上世纪60年代，在广袤的农田上，大兴土木落成神仙树电缆厂，厂门不远处有一座青石板桥，清澈的肖家河水从桥下流过。电缆厂有位工人因为平常喜欢做饭，亲戚朋友、街坊邻居都喜欢到他家蹭饭，因为炒的菜好吃啊！于是他便萌生了开个路边摊的想法。1985年，只做家常菜的永乐饭店就这样诞生了，到现在37个年头了。
　　＂到我这，算是第三代了。＂一身白色厨师服的尹思聪边忙着招呼客人，边和我交流着。此时是下午一点，店里还在陆续上客。
　　21年前，因为扩建大件路，永乐饭店从神仙树搬到了肖家河中街，至此便一跃成了在肖家河生活的居民们不可磨灭的美食记忆，也喂养着像我一样的后来者。
　　讲起这口家常菜，初吃便觉惊艳。
　　番茄圆子汤，肉圆子又鲜又嫩，一口下去，仿佛你能感受到厨师在备菜时，两只大手舞着刀柄挥，铿锵有力地落在案板的一堆鲜肉上，剁到鲜肉仿佛快弹起才罢手的画面；
　　肝腰合炒，腰花鲜得没话说，猪肝嫩滑，仿佛一不留神可以从舌尖滑落进喉；
　　糯米蒸排骨，传统吃席九大碗标配，软糯多汁，排骨入口即化，真的能吃到小时候的味道；
　　成都人独爱凉拌菜，拌料好不好，很考验厨师的功底。而永乐饭店的凉拌鸡的红油拌料入口便觉鲜香，香味裹住鸡块，辣度刚好，竹笋作为配菜，清新脆爽，鸡肉不柴，有嚼劲……写到这儿，口水又流出来了。
　　我这样对菜品的称赞，尹思聪连连称谢，脸上带着谦虚，开心溢于言表。他说做菜跟做人一样，这家店从一开始就决心要做：首先是自己喜欢吃、亲戚朋友喜欢吃、街坊邻居喜欢吃的家常菜。
　　在准备回来接手饭店前，尹思聪在餐饮行业做设计，见过许多成功的餐饮品牌，也接触到很多新的经营理念。回来接手父辈的生意后，他才猛然发现，原来经营一家餐厅，全都是实实在在的事情摆在前面，要学习的地方太多了。也正是他接手后，赶上这两年的互联网平台助推，2020年，门店生意迎来了爆发式增长，也上了大众点评必吃榜，获得成都家常菜排名第一等荣誉标签……
　　尹思聪
　　面对扑面而来的流量，尹思聪没来得及细想，＂原来是做50个客人的经营，现在一下到500个人，我们根本承接不住。＂所以，他现在最主要的工作就是调整和优化后厨和前厅的配合，具体到出菜速度、味道把控、减少客人排队时间……
　　＂我们最想的就是把顾客体验做到最优，我们也不想大家排队，一个家常菜，排一个小时，没得必要嘛，我们很理解客人的心情，但很多时候实属无奈。＂对于＂网红＂的标签，尹思聪看得很清楚，把菜做好，坚持家常味的基因不变，才是硬道理。
　　三十多年时间，只做好一件事，靠的是踏实和坚持。在如今速食年代，如永乐饭店这般几十年味道不变，真的让人挺感动。
　　如果你还没有去吃过，希望你已经蠢蠢欲动了。
　　拜居奇味面和永乐饭店一样，从1995年起，便在肖家河野蛮生长。要探寻真正的成都味，在肖家河，怎么都离不开一碗家常面。
　　每天上午大概11点左右，门外已经很多人坐在五颜六色的塑料小板凳上等候。实在让人好奇：这家店竟然没有座位，难道在路边蹲着吃是他们的特色吗？
　　李彦希说外面摆板凳，大家在板凳上吃面纯属无心插柳。铺子面积本来不大，从1996年开始，到2000年生意步入正轨，食客越来越多，店里面的座位就明显不够用了。客人们在外面排队等，不讲究的开脆在外面端着就开吃了，反正一碗面嘛，什么姿势吃，味道都是一样的。
　　后来越来越多客人效仿，于是＂板凳面＂就这样在食客当中自发地诞生了，到今天，很多食客只选择坐外面，店里头的座位反而没人坐。
　　李彦希被面馆的伙计称为＂小老板＂，她说90年代全家搬进了肖家河片区生活后，父母便开始了他们的面馆创业之路。谈到为什么把位置选在＂肖家河环二巷＂这个比较偏又不沿街的位置时，她也不晓得爸妈当时怎么想的，用他们的话说就是转街转到这里了，那就在这里告一哈嘛。
　　从2000年开始面馆就只卖上午，且不分一两二两来卖。＂这可能就是成都人的懒，出餐方便；就只卖上午了，父母可能也是心头慌，想耍嘛哈哈哈哈！＂恩，成都人做事撇脱的生活态度在这一家人身上尽显无疑。
　　但这碗面的味道，26年来一直没有变，＂大碗＂特色、臊子当天现炒备菜，有回锅肉、鳝鱼、辣肚、烧兔等味道，差不多下午2点卖完就结束，从不隔夜。
　　＂红烧鳝鱼面，鳝鱼软嫩入味，入口即化；辣肚面，肚条提前卤好，卤香十足；红烧仔兔面，兔肉香嫩入味，大块且份量足。他们家的面条有劲道，把臊子浸在浓浓的汤汁里，一口下去，满嘴油香而不腻。＂
　　拜居奇味面，来这吃面的很多食客都会念错，因为实在不好念，第一批老食客还自发地把这叫做＂大碗面＂，＂板凳面＂。李彦希倒觉得名字就是个符号，只要大家知道，能找得到位置就够了。
　　＂小老板＂李彦希
　　＂我觉得我回来，也没做什么，就是守着，把它一直守下去。＂创业难，守业更难。借助互联网的推波助澜，加上本身20年的老店资格，让拜居奇味面同永乐饭店一样，客源变得更广了。＂现在好多年轻人也找到我们这儿吃面了。＂
　　从肖家河中街穿出去就是高升桥东路，与肖家河沿街接壤。一座青石板桥下，依旧流淌着清澈的肖家河水。河的两岸修建了川西传统四方亭和散步长廊，供周边居民休闲娱乐。再往前，踏入崇德园，大大小小的茶馆就像附着在肖家河上的藤蔓，而那些竹椅、盖碗、麻将，悠闲其中的人们，就像遁入了另一个世界，与这个时代毫无关联。
　　＂茶对成都来说，底蕴还蛮重的。这也是我选择把店开在这里的原因之一。＂阿山，漂留Lab主理人，三个多月前，在肖家河环一巷开了这家调制茶饮。
　　漂留Lab主理人阿山
　　成都的地理环境和生活方式给予人们独特的＂悠闲生活感＂，而茶刚好就能与之搭配。阿山与团队刚来成都考察时，走到肖家河被这里的生活气息迷住了，这样的环境刚好与他的产品理念契合。
　　＂特调茶区别于传统与日常的口粮茶，它的新在于味道的层次与内容的表达，并且我希望大家不只是单纯品这杯茶，喝完以后在肖家河到处走走，这里的整个环境也是这杯茶的一部分。＂
　　＂漂留就是，漂进来，留下来。＂这很符合在城市里年轻人流动的生活状态，阿山说自己在台湾的酒吧也叫漂留，希望自己的店能在城市里，给来这儿的年轻人更多联结的机会。虽然目前做的调制茶在很多人的认知里还很小众，但也正因如此，阿山和团队可以尽情地去赋予产品生命力，去创新去表达。
　　漂留Lab目前的茶品，以一季一会的形式，每一季一个主题。第二季的主题是＂不被定义＂。＂这里面融入了更多有意思的产品设计，这杯2号叫‘同个答案’，用乌龙茶搭上抹茶，加一点酸和奶，最上面撒了个白话梅，咸度提味，喝起来很温和，让人觉得舒舒服服的，一切都刚刚好。＂
　　我一口喝下去，口感绵密但又不觉甜腻，淡淡的茶香，酸甜咸味层次平衡得刚好。温柔，舒服，还有点被治愈。
　　后记
　　肖家河的美食，是默默无闻，脚踏实地的；是来自日常之间每一天的坚守；是社区居民口味偏好的共识与默契；是一代人同另一代人的交接和传承。
　　我们在今年写过一次肖家河，写它城市更新之下的社区形态、生活氛围，但总觉着还没写够。估计是因为我们所有小伙伴都曾为或正在为肖家河着迷。所以，有了今天这篇从＂味道＂入手的肖家河。但也不详尽，只是希望刚刚好可以切中你也认识的肖家河。
　　于味蕾之间去寻找一种治愈，这种状态是浪漫且舒适的。我们相信，去一次肖家河，你就能感受到描述的这种状态。
　　——漫成都.城市——
　　文字｜海椒
　　编辑 | Penny
　　图片｜怡霏、受访者提供
　　监制/出品丨王红