这个秋天跟静默干上了，刚解除没两天，又静默了。 所以，放松那两天，赶紧跑出去透透气，也赶紧去看一眼，山里的秋天走到了哪里…… 开车二十多公里，就是乡下了，这里藏着世间最治愈的柿子，每年秋天，三五好友结伴都会过去看看。 去年十一月初去的，似乎晚了些，柿子已经被摘了。 剩下树尖尖上的一些，熟透了，红红的，摇曳在深秋冷冷的风里，显得温暖而抢眼。 今年再去，真好，遇见了最好的时候，叶子掉光了，柿子还没有全部被摘掉。 老房子和街道，乱七八糟的电线杆子，挂着沉甸甸果实的柿子树，就那么零零散散点缀在这静悄悄古旧的村落里。 年轻人都跑到城里打工了，家里还有老人孩子在的，柿子就被摘下来，装在丝袋子里，等着卖。 家里已经没人的，满是果实的柿子树就寂寞地静立在房前屋后，一任柿子慢慢成熟，落地成泥。 已经成熟变软的柿子，就放到土墙上晒着。 他们自己也不怎么爱吃了，等着送给邻居，或者偶尔来买柿子的人吃。疫情下，来的人极少。 最好吃又治愈的柿子，都甜，软，糯，大概心里苦的原因，喜欢吃甜。 甜甜的，糯糯的汁液，吸一口，那种满足从舌尖立马抚慰到每一根神经末梢。 支撑起生活每一天的零零碎碎，食物可能是最确定而且是力所能及的美好。 这种明确而笃定的温暖，被熟透甜甜的柿子周全，不仅让人心生欢喜。 看见来人买柿子，留守的小孩子特别开心，惊喜又怕生的眼神里，满是莫名的期待。 人在城里静默，柿子在老家沉默，时光像一只机敏又淘气的猫咪，垫着脚从身边溜过。 诗和远方在疫情下都是奢望，静默解除时，马上去原野村落寻找，毕竟，吃到嘴里的秋天，才是自己的…… 注：文中图片为本文作者拍摄
