为什么张爱玲说得到胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物?
胡兰成和张爱玲(咖啡随笔原创)胡兰成之死是张爱玲的生日礼物
1981年,汉奸文人胡兰成在日本福生市去世,年75岁,身边相伴的是他的最后一任妻子佘爱珍。
他的第四任妻子远在美国的张爱玲得知此消息道:得到胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物。
冷冷的一句嘲讽送给了她曾经爱过恨过的男人。
爱亦深,恨亦深。
37年前,她曾经写了一句话送给他:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
逝去的情,恍若隔世,莫去再追忆。
胡兰成把她伤得太深,这是一段孽缘。
年轻时的张爱玲(咖啡随笔原创)胡张二人相遇源于文学。
1943年11月,在苏青主编的《天地》月刊创刊号上,胡兰成读到了张爱玲的短篇小说《封锁》,作者的才情、洞察力以及领先时代的文学观念,都让他深深倾倒,进而对张爱玲产生了强烈的好奇。
此时的张爱玲不过才23岁,但1943年是她的成名之年,在这一年她发表了《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》《倾城之恋》等一系列小说。
他急切地想去见识一下这位女作者,但是他锒铛入狱了。
1943年2月,胡兰成任局长的伪法制局被撤销,12月,因社论《言语不通之故》被汪精卫下令逮捕,一个半月后被保释,出狱后在南京他只待了五天,第六天他就来到了上海。
1944年2月1日,胡兰成来到上海,他专门来找张爱玲。
他先找到苏青,询问张爱玲的住址。他和苏青较熟,因为苏青主编的《天地》杂志常向他约稿。
苏青把张爱玲的住址告诉了胡兰成,同时提醒他,张爱玲是不见人的,平时就连她弟弟见她,也要事先打电话预约。
2月2日,以南京慕名而来的读者身份,胡兰成登门拜访张爱玲,而张爱玲却以身体不适为由并未开门。
怅然之后,胡兰成留下一张字条,写上自己的姓名和电话递给门内人,离开了。
让他没想到的是,仅隔了一天,他接到了张爱玲的电话:她要登门回访。
素不见人的张爱玲为什么会有如此举动?按她的话来说是不失礼节,其实她早就欣赏胡兰成的才华,在胡兰成入狱期间,她和苏青竟然一起去了周佛海处为他说情。
2月4日,胡张二人第一次相见。这是一场5小时的长谈,胡兰成侃侃而谈,点评她的作品,叙述他的生平,张爱玲则静静地侧耳倾听。临别时,胡兰成忽转身调侃道:你的身材这么高,这怎么可以?
2月5日,胡兰成回访了张爱玲,第一次走进了张爱玲所住的公寓和房间,那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜,使他感到惊艳。
之后,胡兰成恰当地以华贵一词来形容自张爱玲的闺房,又写给了张爱玲一首新诗,其中一句为你谦逊着经历世事极少。
而一向被他人评为冷傲的她在回信中则以因为懂得,所以慈悲八个字来回应。
这是说她懂他,所以才会慈悲,才会在他的面前谦逊?还是在说他懂她,才会心怀慈悲地赞美她的谦逊?
就这样,胡兰成就成了张爱玲家的常客。
张爱玲(咖啡随笔原创)为爱而卑微,从尘埃里开出花来
一天,二人闲谈到了《天地》杂志上面刊登的张爱玲的一张照片,胡兰成言语中透露出喜欢。
第二天,张爱玲就翻出了那张照片,送给了胡兰成。
在这张照片背后,她写下来那句著名的话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
收到这张照片,读了这句话,胡兰成是什么样的感受?几十年后,胡兰成在《我与张爱玲》一文中写道:我亦只端然的接受,没有神魂颠倒。
这张照片便是信物,此后二人便走到一起了。
她对他说:你的眉毛你的眼睛你的嘴你嘴这儿的涡,我喜欢兰城,你的人是真的吗?你和我这样在一起是真的吗?怎么这样好?
在和她恋爱期间,他偷偷溜出去和她的好友苏青约会,她知道;他在她面前谈论着她的好友炎樱的美丽,毫不忌讳;他还不时地挟妓游玩,她也不吃醋;她知道胡兰成有家室,却对他说:你在我这里来来去去也可以。
而他则说:她愿意世上的女子都喜欢我。
1944年夏天,胡兰成跟妻子应英娣离了婚,8月与张爱玲结婚,胡兰成38岁,张爱玲24岁。
此时胡兰成的政治生涯风雨飘摇,前途未卜,为了不连累张爱玲,两人请炎樱作为证婚人,仅发表了一份婚书,没有举行正式的仪式。
这份婚书前半部分为胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇。这是张爱玲写的。
后半部分为愿使岁月静好,现世安稳。这是胡兰成补添上去的。
就这样,张爱玲第一次成为人妻,而她则是胡兰成的第四任妻子。在此之前,胡兰成已有三次婚姻。
第一任妻子是唐玉凤,1932年病故,年仅28岁。第二任妻子是全慧文,后来因精神错乱而病故了。第三任妻子则是应英娣,后因张爱玲之故而离婚。
张爱玲(咖啡随笔原创)伤心莫过于心死
胡兰成与张爱玲婚后不久就离开了上海,于1944年11月奉日本人之命去武汉接管《大楚报》。
初到武汉,胡兰成思念着张爱玲,张爱玲思念着胡兰成。
两月后,即1945年1月,胡兰成又恋爱了,他爱上了周训德汉阳医院一个年仅17岁的小护士。3月,胡兰成回到上海,把和小周交往一事委婉地讲给了张爱玲听,而她却自欺欺人,不愿意多想。
1945年8月15日,日本宣布无条件投降,举国欢庆,作为汉奸的胡兰成则于9月踏上他长达五年的逃亡之路。
胡兰成先由武汉逃往至南京,稍后离开南京到上海,9月21日到张爱玲处住一宿。9月22日,从上海潜往浙江,30日逃至浙江诸暨的同学斯颂德家。
12月6日,胡兰成化名张嘉仪,出发逃往温州乡下。在逃亡温州途中,他又恋爱了,和一路负责掩护照顾他的斯家姨太太范秀美同居了。
而张爱玲一直在思念着他。1946年2月,她打听到胡兰成潜藏的地址,千里迢迢下温州寻夫。在路上,她远远望见温州,想到胡兰成在那里,觉得温州城就像含有宝珠在放光。
可两人见了面,胡兰成却吓了一跳,颇为气恼地呵斥道:你来做什么,还不快回去!
胡兰成以掩人耳目为托辞,称张爱玲是妹妹,把她安排在了一家小旅店里,而他和范秀美则同居一室。
那是一间柴房似的屋子,张爱玲过去看胡兰成,三人一起谈天,感觉他们才是夫妻,自己却像个外人。
这样荒唐的日子一直维持了20多天,张爱玲决定回上海了。她并不揭穿胡范的私情,而是让胡兰成在她和小周之间做个抉择。
这是个试探。而胡兰成却到底不肯给她感情的安稳。
回上海之前,张爱玲对胡兰成说:倘使我不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。
回到上海后,张爱玲写了一封信给胡兰成,信中写道:那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。
对胡兰成,张爱玲始终放不下。
1946年底,胡兰成自诸暨取道上海再往温州,经上海时在张爱玲处住一宿,将与范秀美的事据实告诉张爱玲,发生争执,当夜二人别寝。
一早,胡兰成不辞而别。
1947年6月,安顿下来的胡兰成收到张爱玲寄来的30万元,这是她当时的全部收入,附有一封诀别信:我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小劫故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。
后来胡兰成写信给张爱玲好友炎樱,流露挽留之意,张爱玲没有回信。
伤心莫过于心死。从此江湖路远,二人再没相见。
胡兰成(咖啡随笔原创)最后一张短笺
1951年,胡兰成移居日本东京,七月底,与房东一枝相恋,以情人关系同住两年,直至1954年与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居并结婚。
而张爱玲也已离开大陆到了香港,又与1955年秋去了美国。1957年上半年胡兰成曾托人去访她,虽未遇着,却留下了胡兰成在日本的地址。
1957年年底,胡兰成收到了张爱玲转来的一张明信片,没有抬头和署名:手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考。后面是张爱玲在美国的地址。
胡兰成连忙回信,并附上新书与照片。1958年11月,《今生今世》上卷出版,他很洋洋自得,桃花难画,因要画得它静,便是书中名句。他又寄书过去,又写了一封长信,多缠绵之语。
但这两封信张爱玲一概不回,直至12月27日,张爱玲才寄来一张短笺:兰成,你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。爱玲。
1956年8月,张爱玲在和美国剧作家赖雅结婚,两人共同生活到1967年赖雅逝世。
1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始了幽居生活。而此时台湾掀起张爱玲热,有人采访追捧胡兰成,希望以他的回忆文章来研究张爱玲。
如此情势下,沉寂多年的张爱玲于1975年开始创作长篇小说《小团圆》,这是她的自述性小说。也许张爱玲不想揭开曾经的伤疤,一直不去发表《小团圆》,一度还想销毁手稿。
1995年9月8日,张爱玲死于洛杉矶西木区家中寓所,死后一周才被发现,享年74岁。
2009年2月,《小团圆》在港台被皇冠出版社首次出版。
胡兰成和佘爱珍
科莫多巨蜥的毒液到底有多可怕?2009年,一名31岁的渔民安瓦尔,在印尼科莫多岛上采摘水果,结果不小心从水果树上掉了下来,刚好踩到了一只巨型蜥蜴,蜥蜴瞬间就朝他扑了过去,咬住了他的腿,之后又咬住了他的手臂,身体
武汉未来的房价会涨到100000元平米吗?这个问题的答案是肯定的!以目前的趋势,未来武汉房价必然达到10万的水平,只是时间长短的问题。2010年至2017年,短短七年间,武汉的房价已经翻了3番,目前,武汉部分高端楼盘如洞庭
兰州青白石片区,中央公园怎么样?兰州北拓的黄金区域,目前基础交通还跟不上建设需要,交通滞后可能会成为十四五期间兰州青白石片区发展的的最大障碍!不过就兰州地理位置和城区格局而言,青白石片区是离主城区最近的待开发区域
农民为什么不在国家统计失业范围之内?中国有四个儿子,大儿子叫工人,二儿子叫子弟兵,三儿子叫公务员,四儿子叫农民,所以四儿子就没有纳入统计失业包括养老金范围,因为四儿子有金山银山还有三分地。农民有土地,这是农民可以赖以
农村成立社区是什么意思?很多农村驻有村委会办公室,同时也驻有社区管理委员会办公室,特别是在城市郊区的农村和街道的农村都同时设立了村委会和社区管理委员会,很多人弄不明白是怎么回事。那农村成立社区是什么意思呢
农村里的剩男,为何一剩再剩呢?到底是什么原因?男女比例失调。计划生育只要一个孩子时,受封建思想影响,都拚命要男孩,等他们长大了,很难找到媳妇。一,农村姑娘远嫁,二,女孩见少,三,彩礼高,四,剩男挣钱少。我就一大龄剩男!个人亲身
抖音付费直播试水,看直播要给钱了?我们应该如何思考?使劲收,最好是家人们看的话,一分钟100块钱。毕竟粉丝听话的很。毕竟人设都设计好了打PK,卖货摆错价格,怒亏2个亿回馈粉丝。没事就怼工厂,怼员工反正就是赔钱回馈粉丝。赔完还得补交税
马上就要退休了,退休工资才3650元太少了,怎么办?3600不少了。我企业工龄32年,退休时退休金只有2200,涨了这么多年还不到3000。知足常乐吧!如果身体不好,这些钱也够生活了,如果身体还可以,就找一些力所能及的工作,打打工补
南宁五象新区未来的发展潜力很大吗?五象新区无法成为国家级新区!!!目前看来,五象新区的潜力也就这样了。我们对比一下贵阳的贵安新区,贵安新区的面积是1700平方公里,由贵阳市的郊区和安顺市合并得来。是全国第8个国家级
如果把三峡大坝加高10米,截留更多的洪水,可行吗?我国的三峡大坝,作为当今世界上最大的水利枢纽工程,位于湖北省宜昌市上游,距下游葛洲坝水电站38公里,三峡大坝全长2309米高185米,呈梯形形状,集发电旅游航运调控洪水于一身。三峡
大家有经历过亲人去世吗?是怎样走出痛苦和想念的?2018年9月1日下午3点8分,我的妻子在医院里停止了呼吸。她的眼睛没有闭上,我流着泪,帮她合上了双眼。我永远失去了我最亲近的爱人,孩子永远的失去了妈妈。一位好妻子,好女儿,好姑妈