百廿大庆为往事干杯丨李峥嵘一个有个性的老师会如何改变学生的人

　　编者按：李峥嵘，1985年至1988年，就读于永州一中初90班（少年班），并在此萌发她的文学梦想。现任北京日报集团北京晚报社高级编辑、中国儿童文学研究会理事、中国科普作家协会会员、中国心理学会会员，曾出版多部专著，荣获北京新闻奖一等奖、北京市金牌阅读推广人等诸多荣誉。管怀国，1983年8月至1991年7月在湖南永州一中工作，曾任永州一中副校长，现执教于广东海洋大学寸金学院，湖南省文艺评论家协会会员，广东省作家协会会员。
　　每个人都会遇到几个古怪的老师，她他对你人生的影响如何，取决于内在气质是否相契合，是否正好是在你人生的节点。
　　我要讲一个老师的故事，他只教了我半年，绝对谈不上是什么优秀教师，但是他却改变了我的人生。遇到他的时候，我13岁，正是我最痛苦的时间。
　　我当时已经跳级在学习高中的课程。不是我有多厉害，而是少年班全国开花，我所在的中学也希望放卫星，所以筛选了一批11岁的孩子进入中学实验班，计划四年完成中学课程，14岁就送去考大学。和那些理科脑袋相比，我进入这个班绝对是个错误。其他同学的乐趣是做超难的模拟题，更大的乐趣是做更难的模拟题。他们在打怪升级，我却一直被妖怪打。
　　少年实验班实行严酷的淘汰制，每个月大考排名，张榜公布，排名最后的三个人要搬走自己的课桌。我不知道自己是如何混过每次考试的，这应该是一个bug吧。13岁学习物理几何，每个字我都认识，就是不懂啥意思。点灯熬蜡和物理、几何搏斗，只是一次又一次证明我是一个笨蛋。每次大考张榜，都如同一次裸体游街示众。我的肉体在机械地做题，而精神就像被困在另一个空间，上下左右四面八方全都是无穷无尽看不懂的书架，牢不可破。最难过的是，我们拥有最好的教师和最好的教学条件，周围同学还过得蛮惬意的，不知道我为什么这么难受，活着这么没劲。用我妈妈的话说：又不少你吃少你穿，最好的学校最好的老师，你做妖做怪，就是青春期内分泌失调。
　　当我像一只苍蝇在玻璃上乱撞的时候，换了一个语文老师管怀国老师，他毕业没几年，已经是副校长了。和其他立足于提高考试成绩的老师完全不同，他看起来像我一样不思进取。他会戳着某篇现代文说：全都是狗屁！只有古文管老师愿意讲一讲，也只是顺着读下来，间或加入他的评论。学《琵琶行》讲到犹抱琵琶半遮面，管老师说为什么必须是半遮面呢，不遮行不行呢？他模仿背着琴雄赳赳气昂昂的样子，把我们笑岔了气。
　　他会完全抛开课本，大谈昨天他读过的一篇文章。我记得他念过一个短篇小说如何刻画刻板的官僚，女儿给他写的信，官僚在信后写上：已阅。他还讲过一篇小说如何描写文革对人的伤害，受害人一辈子都背靠墙，把桌子挡在前面，不敢以背示人。上着课呢，他突然翻出一张著名的摄影照片，是一个孩子胖鼓鼓的侧脸。这张照片最生动的地方在哪里？就是下巴上这滴口水！他说，胖娃娃流口水是天真，我流口水是帕金森。
　　管老师还在课堂上讲自己的故事，他是狗崽子，从小失学，唯一学文化的机会是偷偷看大队的《人民日报》。恢复高考之后，大队干部不给开考试证明，一贯老实的小狗崽子狂喝了二两烧酒，在晒谷场上大发酒疯，成了吃瓜群众的头条娱乐。大队干部马上开证明，赶紧送瘟神。
　　这是第一次有老师在课堂上和我分享私人生活、私人阅读甚至他的情绪、他的思考；第一次让我知道了主流阅读书目之外的书。对我后来人际交往影响最大的是他分享卡耐基的《人性的弱点》，以前从来没有人告诉我：和别人说话要看着对方的眼睛，要谈别人感兴趣的话题，要真诚地赞美对方，一见面就要响亮地叫出别人的名字。也许今天的人会认为卡耐基很鸡汤，但是别忘了13岁之前的我喝的都是人造味精呢。
　　作文课最奇特，有时候他会画一个漫画，有时候会念一篇短篇小说，让我们随便写。有一次他突然说，天气这么好我们出去玩吧。管老师把我们带到一座五百年历史的迷宫塔，每一层都要寻找暗门才能登上上一层。回来以后让每人写一首诗，并配上图画。他把所有的诗画贴了一墙，展示了整整一个月。每次我看到自己幼稚的诗作，都会想起那天爬上塔尖，望着奔流向前的河流，心中有千秋万壑。
　　还有一次作文题是《逆境出人才还是顺境出人才》，他随便我们选一个角度写，我从正反写了两篇文章，横竖都有理，他两篇都给了我最高分。
　　更多的时候，管老师只是让我们随意写一篇周记，作文课选念几篇。他对我的夸奖到了丧心病狂的程度，他甚至再也不给我打分，他说：李峥嵘的作文已经不需要我打分了！每次我的周记都是压轴，他念完之后并没有更多评价，只是露出非常满意和赞叹的表情。虽然他不给我打分，但是每次作文和周记他都在后面写几句话，不是以上对下的评价和指导，可能就是他自己当时的一些感想。以前也有老师对我鼓励和夸赞，但，这是第一次，我感到一个老师和自己平等地交流，被一种强烈的新鲜空气所包裹，自我开始强烈生长。我觉得自己的感官似乎突然戴上了高倍放大镜，我在周记中不断写下成长中每一个细腻的感受，在夏天幻想雪花在蒲公英的花瓣上融化。
　　其实我的语文也没有老师吹捧的那么好，有一次有人来听课，管老师让我起来读古文，里面有一个字石，读完以后，管老师有点不太好意思地说：这个字应该念dn。
　　我是语文课代表，享有的特权是可以去他的宿舍。他不喜欢在办公室办公，我就把作业本送到他宿舍去。有时候他会拿书给我念，他喜欢现代文学，他念《等待戈多》，还模仿流浪汉走来走去。用浓郁口音的普通话念荒诞的剧情，有一种奇特的滑稽。什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。我第一次感到飞扬人生的另一面荒诞可笑和毫无意义。
　　一次，女生怂恿我问他有没有结婚。他很不好意思地笑，说：给你看一个东西。是一张黑白的照片，一个笑容灿烂的女士抱着一个流口水的婴儿。他说：我老婆和娃娃，我拍的。像素很粗糙，但是非常有感染力，很明显只有充满爱的镜头才能捕捉到这样的瞬间。我心里洋溢着难以名状的感觉，莫名其妙地说：我不会告诉别人的。
　　大部分同学对管老师的教学非常困惑，他的教学对提高成绩完全没有帮助。不满的情绪在增长。一次只有三分之一的同学交了周记，那天管老师大吼一声，把上交的周记全扫翻在地，勒令停课全班重写。我写的就是对他发脾气表示不理解。他的评语是：困惑着，人在困惑着往前走。
　　他最骇人听闻的一次是那年元旦晚会，我们要求老师们不参加，但是中途班主任还是带着课任老师们来给我们元旦祝词。其他老师说的都是美好的祝福，一年之后考上大学啦。唯有管老师说：过了一年，我们又长大了一岁，距离死亡又近了一步。对我来说这句话犹如禅宗的棒喝。但我也看到其他老师脸色一沉。
　　越来越多的家长投诉管老师，学校领导也不会允许实验班毁在一个没有理想的老师手里。他只教了我们半年，就被调离了，后来副校长的职位也没有了。
　　我又挣扎了半年，主动提出离开这个全校最好的班级，转到了另外一所学校的一个普通的班级，平平凡凡安安静静上课。在资优班，我每年都会代表学校去参加作文比赛。而在这个普通班，我没有得过任何奖。只有一次我参加了作文海选。我坐了两个小时，交了白卷。在我放弃的那一刻，我感到了自由的快乐。
　　后来我也成了一名语文老师，很大程度上是copy他的做法，特别是不给学生作文打分，我将一个人的待遇扩大到给所有的学生。在他们毕业很久之后，不只一个学生流利地背诵了我曾经在他们作文后面写下的感想。
　　我想，身为老师，管老师并没有刻意为我做什么，或者说他无意做任何创新教学。我正好在一个自我萌芽的时刻，遇到一个自由张扬的老师。他只是做他自己，却成就了学生去发现自己。无意中暗合了哲学家雅斯贝尔斯在他的《什么是教育》中所写：教育的本质意味着：一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。
　　管怀国老师，即使你是无意，也请让我说声谢谢。谢谢你曾经唤醒我，愿我也可以唤醒下一个。