《托尔斯泰肖像》 伊·尼·克拉姆斯科伊 1873年 01
列夫·托尔斯泰生于1828年,贵族出身,但很小就成为孤儿——1岁半失去母亲,9岁时父亲去世。他寄居在外地的一个亲戚家长大,19岁时返回家乡,继承了母亲留给他的亚斯纳亚·波利亚纳庄园。这个面积为380公顷的大庄园,是他的第一大财富。 1862年,34岁的托尔斯泰与18岁的索菲亚·托尔斯结婚。他年轻时曾生性"放荡",但他结婚是因为爱情。他们一共生育13个孩子,有8个存活下来。这是一个繁荣富贵幸福的大家庭。 他的妻子索菲亚作为宫廷御医的女儿,有文化教养又精明能干。她除了管教众多孩子,还把庄园几乎所有的事物处理得井井有条。这正好使托尔斯泰将大部分时间专注于他的文学创作,并精雕细琢。而在这一方面,索菲亚又是他的得力助手,帮他一遍遍誊抄反复修改的书稿。就如《战争与和平》的手稿,她一共誊写了七遍。 托尔斯泰最著名的三部作品《战争与和平(一、二)》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》分别在1865(一)-1869(二)年、1877年、1899年问世。这些书中的女主角,大都闪耀着妻子索菲亚的影子。这些作品让他们获得丰富的稿酬。这,是他们的第二大财富。 但是,大概从1881年开始,整个人生的后三十年里,托尔斯泰一直想逃离他的庄园和家庭。他在1882和1884一度想离家出走。1897年曾写下要出走的告别和道歉信。这封信,被他塞进一把破椅子后背上的一个窟窿里,藏了整整13年。 02
一切都是因为,他在后半生所笃信的,是基督教的博爱和自我修身。 正是托尔斯泰的文学巨著,使俄国的青年一代看清了当权统治者的残暴和黑暗,看清了农民所受的压迫与苦难,看清了社会的不公和社会制度的不合理。 而摧毁强权,建立合乎道德和人性的新制度,也正是托尔斯泰和广大青年民众的共同目标和信念。 托尔斯泰认为,实现这一目标的途径,是像劳动人民那样受难,并且在受难中要宽容、忍耐、顺从、博爱,从而让强权无法得逞。 因此,他之所以想逃离家庭,正是想要和他奢侈、无耻、罪恶的贵族生活彻底决裂!像农民那样粗茶淡饭、忍饥挨饿,甚至在凄风苦雨或者沙皇的狱中遭受苦难和折磨,才是他神圣的使命! 在庄园里耕种的托尔斯泰 油画 列宾 1887 同时他坚决反对用暴力和武装进行革命。除了会造成大量无辜的流血牺牲,他认为用暴力和武器建立起来的新政体,也只能是新的专制政体,也只是在延续专制。 而暴力革命,正是俄国的热血青年们所看到的,摧毁强权的唯一途径。 1910年10月26日,两个热血青年来到托尔斯泰的书房,请求他跟他们一起采取行动。当托尔斯泰再次强调,"为了信念去受难要比为了信念去屠杀好一百倍"时,其中一个青年激烈地反驳他: 那么,既然受难如此有益如此慈悲,托尔斯泰·托尔斯泰,您自己为什么不去受难?为什么您总是向他人夸耀受难,而当您的农民——我亲眼所见——衣衫褴褛地缩在他的茅屋中忍饥挨冻,您却能坐在您温暖的庄园中使用着银具用餐?您为什么自己不去受鞭挞,却让您的杜霍包尔教徒因为您的教诲去受折磨?您为什么不离开您这座伯爵宅邸,走到大街上,在凄风苦雨中体验所谓有益的贫穷?为什么您总是说教,而不是自己去践行您的教诲?您为什么不为我们做出榜样? 托尔斯泰为之震撼,同时也坚定了他一直以来想摒弃富贵、离家出走、回归丛莽的决心。83岁,他知道上帝留给他的时间不多了。 他首先做了一直想要做的第一件事:把他来之于民众的文学作品还给民众。 第二天,10月27日上午11点,在他庄园黑麦地后的一棵大树旁,背着妻子索菲亚,托尔斯泰、他的秘书、他的小女儿萨沙和证人一共四人,悄悄立下了托尔斯泰的著作版权归还给俄国民众的遗嘱。 偷立遗嘱并不使托尔斯泰感到心安。当天晚上大约凌晨时分,妻子索菲亚来书房质问相关传言时,托尔斯泰和妻子进行了一场深刻又真诚的交流。他们达成相对愉悦的结果:索菲亚要信任丈夫,不要怀疑、跟踪和满书房搜查;托尔斯泰会在大儿子他们回家之后,坦诚告诉大家他这几天的决定。 但是在凌晨3点的时候,他从书房旁侧的卧室里清楚地看到,黑暗的书房里亮起一圈白色光影,妻子索菲亚拎着遮光灯,像一个梦游者一样,惊慌失措、双手颤抖,在书桌上和所有抽屉里的日记和文稿中到处翻找! 正是这可悲的不信任,压倒了托尔斯泰身上最后一棵摇摆不定的稻草。 10月28日凌晨大约5.30,托尔斯泰随医生杜杉,坐着一辆马车,终于偷偷逃离了自己的庄园。虽然他当时一刻都不想多停留,来不及多穿暖和衣服,没有带一分钱,但他还是给索菲亚留了一封告别信,并请求他的原谅。 四天之后,10月31日凌晨,因为路途风寒感染肺炎,83岁的托尔斯泰在一个小火车站站长的简陋卧室里病逝。 托尔斯泰逝世的阿斯塔波沃车站 03
而妻子索菲亚就成为了托尔斯泰凄惨离世的"罪人"。 如果索菲亚当晚没有去书房里翻看搜查,或许托尔斯泰就不会出走?如果托尔斯泰没有深夜出走遭遇风寒,他可能就不会死亡,还会继续多活几年十几年……这或许极有可能。 但是让我们回过头来看一下:为什么托尔斯泰要将离家出走的告别信要藏在旧椅子的破洞里? 为什么他要背着妻子去室外的野地里签署放弃著作版权的遗嘱? 为什么索菲亚都已答应,却还要在深更半夜心惊胆战地来翻查丈夫的文件? 是什么使得托尔斯泰总是在躲避,而索菲亚总是不信任的疯狂阻止和求"真相"? 是什么,使年轻时有教养有能耐的女士,变成一个丑陋、凶恶、猜疑和神经质的"悍妇"? 因为托尔斯泰想要像农民那样生活,创造生活的劳动以及经历其中的苦难,才是唯一有意义的事。更重要的是,他因此要把他的全部著作财产和他的整个庄园都分给农民。 索菲亚她为何要接受他这一切?! 她又何能可以理解在整个人类历史上如此深刻和伟大的托尔斯泰?! 家庭里的这两大财富得以为继,没有妻子的功劳吗?即便不说功劳与奉献,一大家子过惯富贵生活的子女及后代将要如何生存? 所以作为妈妈的索菲亚,理所当然要全力以赴,代表众多子女(除小女儿萨沙崇拜支持父亲的观念),像个疯狂的战士一样,来时刻看守和捍卫他们整个家庭的财产。 谁都没有错,错在两种极端相反、无法互相理解的信念和行为。 托尔斯泰必定不能说服索菲亚和子女来接受他,那么他就必定要在这个环境里焦灼和不安宁。违背自己信念和言论的生活会是一生的耻辱。他终究会打破这一步,即便没有索菲亚偷偷搜查书房这一直接导火索。 我们再继续猜想,如果他有机会得以平静的告诉家人,他签署了放弃著作版权的遗嘱,他还会平静的告诉大家他终将在某天离家出走。那么无论他日后在哪一天离去,可能都没有在这个异乡偏僻的小火车站更凄惨、更安宁、更接近他的上帝和他心中的使命。 这位老人太累了,就让他就此歇息吧。 借助医生杜杉在最后说给火车站长的一段话: 最后这萧索而低微的命运无损于他的伟大。假如托尔斯泰不为他人受苦,今天他就不会属于全人类。这样死去,成就并圣化了他的一生。 就算这是上帝对他的成全。 04
最后这一小部分尾巴,让我们来"缅怀"一下爱情。 为什么托尔斯泰离家出走时,还是不忘给索菲亚写告别和致歉的信,并祈求她的原谅?他还让小女儿萨沙留下来陪伴母亲,并写信告诉他母亲的情况?——在家里的大哥他们回来后,萨沙去追随了父亲。 我想托尔斯泰自己的一句话可以来回答: 假如你爱我,你就会信任我——就算你不能理解我,也会信任我。那些我们无法彼此理解的时刻,正是我们需要仰仗爱的力量彼此信赖的时刻。 他依旧对陪伴自己48年的妻子留有一份爱,虽然他深知他们之间精神思想的极端差异;就算这份爱,已不再是爱情。 而他之所以在车站病死前不想再见妻子一面,是因为他更想安宁地把自己交给心中的信仰和上帝。他值得这样的成全。 完 说明: 本文除了参考网络,主要参考茨威格著作《人类群星闪耀时》里的关于列夫·托尔斯泰的故事《向上帝逃亡》。可理解为这则故事的简述或读后感。