冰川思想库研究员丨张明扬 1940年5月,当德国装甲部队开始在法国如入无人之境,美国陆军参谋长联席会议主席马歇尔将在总统办公室发表了他这一生最重要的讲话: 总统先生,时当此刻,是你下决心认真武装美国,准备迎接战争的时候了。必须召集一批工业界人士让他们制定一项武装备战、加紧军需物品生产计。时不我待,一天也不能延缓。 马歇尔郑重地警告罗斯福总统:如果您不采取行动,而且不即刻采取行动,我不知道美国将面临何等局势。 二战时期,底特律某汽车厂坦克生产车间的流水线(图网络) 罗斯福被说服了。几个小时后,他就向国会发出一道紧急信息,要求把对陆军的拨款从2400万美元增加到7亿美元。 令朝野一片哗然的是罗斯福的一句大话:美国需要尽快实现年产至少5万架飞机的生产能力。 希特勒也听说了罗斯福的计划,认为这是天方夜谭,他嘲讽说:除了选美王后、百万富翁、毫无意义的记录和好莱坞之外,美国还有什么? 《拼实业:美国是如何赢得二战的》一书记录了以上这一幕,并留下了一个开放性答案:要不了多久,(希特勒)就会得到答案。 01hr希特勒的嘲讽并非没有道理。 1939年,美国陆军的人数还不到二十万人,仅仅排到全球第十八或十九位,甚至还不如荷兰葡萄牙,而德国陆军至少有两三百万人。 作为美国空军的前身,陆军航空队仅拥有1700架飞机,不仅机种落伍,而且都是教练机和战斗机,而德国空军在1939年共拥有8500架飞机,且其中大多数为服役不足3年的先进机种。 二战各大国飞机产量(图《大国的兴衰》) 美国工业固然是冠绝天下,但1939年时,陆军仅有6所兵工厂,85以上的机器都已经使用了10年以上,其中还有很多是20世纪初投入使用的,甚至有些可以追溯到南北战争时代。 这一年,美国的飞机产量还仅有5000余架,而德国为8000余架。 在1939年8月的一次大规模军事演习中,美军因为没有足够的坦克,就租用了一家冰淇淋公司的卡车伪装为坦克,《时代周刊》促狭的总结了这次演习:看上去,美国陆军就像一伙手持气枪的可爱大男孩。 02hr1940年,在通用汽车原总裁、美国军工总负责人威廉克莱森的努力之下,作为沉睡巨人的美国军工业似乎用了几秒钟就苏醒了。 1940年,下半年刚刚发力的美国飞机产量比上一年增长了一倍多,更重要的是,超过了德国:12804架VS10247架; 1941年,美国飞机产量又翻了一倍:26277架,据说克莱森原本承诺给罗斯福总统是18000架。 珍珠港事件之后几天,情绪低落的罗斯福召见了克莱森,他给克莱森设定的1942年军工生产目标是:3万架飞机、4。5万辆坦克、800万吨商船。 我们能做到么?罗斯福想知道。 是的,先生。克莱森立即回答。 还有其他物品,舰船、枪炮、弹药以及别的种种。这些你也能造出来? 克莱森依旧给出了肯定的答复。 罗斯福精神为之一振。第二天,罗斯福在国情咨文中以极度讽刺的口吻说这些数字,将清楚的告诉日本人和纳粹分子,他们对珍珠港的袭击究竟取得了什么战果? 克莱森没有说大话。据保罗肯尼迪《大国的兴衰》,1942年,美国造出了47836架飞机,超出了罗斯福已然狮子大开口的45000架;1943年,这个数字变成了近86000架。 大国的兴衰15002000年的经济变迁与军事冲突,〔美〕保罗肯尼迪著 罗斯福被希特勒嘲笑的5万架军机生产目标,就这么达到了。 希特勒忘记给罗斯福道歉了。但私下里,他在1941年底就发出了一道元首指令,命令德国工业开始一个基于现代原则的大规模生产计划。 《拼实业:美国是如何赢得二战的》一书认为,所谓的现代原则就是克莱森的原则,美国的原则,希特勒特别提到的是苏联工厂的例子,但他心目中所想的其实是美国。 可不是,元首也落入了口嫌体直的俗套。 03hr美国军工生产的现代原则是德国和日本无法复制的,或者说,不屑于复制。 德日相信的是国家主导下的指令性军工生产,如《拼实业》所说,德国军方不断的干涉和改变优先生产方向,这让时间、精力和原材料不可避免地浪费在无限制的官僚主义迷宫之中。 而克莱森信奉的是自由市场和竞争精神。他曾在一次讲话中阐述了美国式的军工理念。 B29后部的加压舱内部(图网络) 美国人民的聪明才智体现在他们为找到的新的生产方法的日夜工作之中美国工业是在自由的土地上生长起来的,我们通过竞争精神制造我们的机器。 我们正在更有效的使用这些机器,创造一个战备努力的世界记录。而在大家通力合作,并持之以恒地将思想专注于一个目标,即保证美国生活方式并击败侵略者的斗争中,我们的竞争精神终将发挥它的作用。 克莱森军工体系的核心精神就是:把国防生产交给企业处理,而不是政府。 战时,美国出版了一本指导企业争夺国防合同的书:《你的企业走向战事》。 按照这本书的建议,如果一家企业可以生产吸尘器,就可以考虑制造防毒面具;如果一家企业会生产割草机,就可以考虑转产榴霰弹 美国军方和普通顾客没什么区别:要求很高,甚至挑剔,谁的产品最具竞争力,合同就会流向谁。 以德日本土居民闻之色变的b29空中堡垒重型轰炸机为例,它由4万多个零部件组成。 面对这个人类历史上最复杂的机器,波音公司不仅首次实践了多线生产装配法,在不期然间启动了一次制造业革命;还将零部件分包至多达1400私营生产商手中。 B29超级空中堡垒(图网络) 当时一位美国工人感叹称:美国似乎有能力以随意之举做出超过其他任何国家的精心规划所取得的成就。 没错,市场经济的随意之举,可以战胜轴心国任何统制经济的精心规划。 据《拼实业》一书的统计,战争期间,美国诞生了50多万家私营企业,至少2000万名美国人追随战时工业崛起的机遇,在工厂里找到一份新工作。 在美国军工生产高歌猛进的背后,美国军工厂的利润也得到同步上升,更惊人的是,美国工人成为了最大的受益者,战时平均工资涨幅达到70! 04hr保罗肯尼迪在《大国的兴衰》中感慨,美国的二战胜利固然决胜于战场之上,但军工厂更是奇迹的发生之地, 不管德军在东线和西线的反攻中运用了多么巧妙的战术,一直坚持到战争的最后几个月,最终都将被占绝对优势的盟军的火力所压倒。 到1945年,数千架英美轰炸机每天都去轰炸德国,苏联红军的几百个师已做好进攻柏林和维也纳的准备。 这一切从不同角度说明了这样一个不容置疑的事实:在一场旷日持久的大规模联盟战争中,财力最雄厚的国家将获得最后胜利。 即使在那些看上去‘改变了战争进程’的战役中是轴心国而不是同盟国获胜,人们也很难看到这些胜利除了推迟大战最终结局的到来以外,还有什么别的作用,保罗肯尼迪作了一系列假设。 假如尼米兹在1942年中途岛海战中损失1艘以上的航空母舰,他在同一年即可得到3艘新型的大型航母、3艘轻型舰队航母和15艘护航航母; 1943年可得到5艘大型航母、6艘轻型的大型航母、25艘护航航母;1944年还可得到9艘大型航母和35艘护航航母。 1943年1月,美国对德国进行轰炸(图网络) 即使日本联合舰队在太平洋战争中运气再好一点,打得更聪明一点,面对美国造船厂的下饺子攻势,被美国军舰淹没也是迟早的事。仅1943年,美国就生产了18434艘各型军舰,及16000艘登陆艇。 1944年6月6日诺曼底登陆时,德军在西线只能纠集319架飞机,去对付盟军的12837架飞机。保罗肯尼迪引用克劳塞维茨的话说:击剑(就像战争)固然需要技巧与经验,但如果一名剑手没剑了,那么技巧与经验将于事无补。 不过,1944年时,美国军机生产的增速已显著放缓了,只比前一年增长了10多一点,从85898架到96318架。 而背后的原因,却不是什么美国的军工生产潜力已接近极限,而竟然是,美军的飞机太多了,过剩了,不愿意再慷慨地下订单了。 1944年年初,美国海军已有27500架飞机在役,比1940年时多了10倍;1944财年中,海军得到了2。4万架新作战飞机,比之前三年的总和还要多。 《诸神的黄昏:10441945》写道:美国海军将领们却真真切切地面临着这个不大不小的抉择:产量越来越多,库存过度臃肿,怎么办? 1944年2月,美国海军上将欧内斯特金签发了一份命令,将海军在役飞机的上限设定为3。8万架,并且固执地拒绝放宽。 于是,美国飞机生产线的产量从1944年夏季开始锐减但不允许彻底停产。 1944年9月,美国海军采纳了一项更激进的计划:将数千架老旧的飞机直接扔掉,包括那些已经部署到太平洋的飞机,好为新飞机腾地方。各级指挥官都收到了指示:用一切必要的手段把旧飞机处理掉。 《诸神的黄昏:10441945》一书记录了美军令人瞠目结舌的飞机弃用:如果一架飞机需要小修,它就会被拖出停机坪丢掉,闪闪发光的新飞机会飞来接替它的位置。 数百架飞机飞到太平洋偏远海岛的机场,停放在空地上,然后就不要了。许多这样的飞机‘坟场’后来都成了美军轰炸机投弹训练的靶场。 拆解的飞机用推土机推成堆,再把坦克开上去压扁。轻微损伤的舰载机被推出飞行甲板,扔进海里,新的补充飞机会从护航航母上飞来。 二战前,很多人都会像希特勒一样,嘲讽美国人的自由散漫,嘲讽美国人不愿意进工厂不愿意当兵,嘲讽美国的去工业化,嘲讽美国人只会玩金融好莱坞这些所谓的虚拟经济不会干实体经济,嘲讽美国的私营经济只懂赚钱没有大局观。 他们无可救药地错了。