愚敏散文故乡那棵红柿树

　　作者愚敏
　　南塬秋叶飘
　　秦岭寒风萧
　　望云思故人
　　静候雁来声
　　谨以此文献给离世多年的三伯
　　三伯走的那天晚上，凛冽的西北风整整刮了一夜。晨曦，村头的麦田里、塬畔边的枯草上都落了一层厚厚的白霜。昏蒙蒙的天空中夹杂着层层薄雾，笼罩在秦岭脚下这座小山村的上空，雾色苍茫、静谧凋零。离三伯家门口十几米处，全村最古老的那棵柿子树竟然一夜间叶子全落光了，厚厚的红叶围绕在老树周围，布满白霜。光秃秃的枝干上，一个个小红灯笼挂满枝头，被寒风肆虐着、摇曳着、飘动欲坠，却等不来主人的采摘。
　　三娃，好人啊！好人！一辈子给生产队把力出‘扎’啦，就连我这个孤老婆子也常来照顾，不是端来一碗热饭、就是帮忙打扫庭院，忙前忙后地村西头的五保户张大娘边用袖口擦拭着眼泪，边哽咽悲痛地说。
　　在我童年的记忆里，三伯身材高大、魁梧、走路一阵风，方正的国字脸上常挂着微笑，乐呵呵地咧着大嘴，说话嗓门很大、很洪亮，颇感亲切和温暖。尤其那头整齐、短促、精干的小平头，更是精神矍铄。三伯小学毕业，闲暇时喜欢看一些古代小说，甚至有过目不忘的记忆，每当讲起小说里的故事情节，他滔滔不绝，口水四喷，吸引来一双双羡慕的眼光，被村里人称为能人。三伯常年穿一件退了色的蓝色中山装，这也是他的标配；家中四个女儿，没有男劳力，所有家庭重担都落在了他和三婶身上。
　　记得每年夏收时节，炎热袭人，龙口夺食。清晨四、五点钟，三伯就和三婶早早起床收拾，准备下地割麦。两人头戴草帽，脖挂毛巾，拉上架子车，车板内放置着头一天晚上磨得锋利无比的镰刀、捆麦子用的缰绳、磨刀石、几个干馍、保温瓶和一个搪瓷缸子等。带着清晨露珠的潮气，入地、低头、弯腰、左手抓麦头、右手挥镰刀、一拢一拢地用力收割。半个小时后，身后割倒的麦子已经躺平一大片，俩人一干就是大半天。
　　我常常在下午放学路上，看到三伯拉着装满架子车且堆垒的高高的麦拢，吃力地、颤巍巍地、奋力地往自家的碾麦场里拉，就急忙跑过去帮忙推车。往往这个时候，三伯会扭过头来向我嘿嘿一笑说：我娃真乖，真懂事。他晒得黝黑的脸庞上汗珠子滚滚流下，蜕了皮的光膀子黝光发亮，被车拌绳勒出道道印痕。
　　年轻时的三伯，在生产队可是干农活的一把好手，无师自通，一看就会。犁地、耙地、翻地、浇地、施肥、撒种、碾场、扬麦、铡草、薅草样样精通，尤其人到中年，队长给他一个美差，去当生产队的饲养员，照料村集体那十余头黄牛。这下，三伯可忙坏了。
　　在那个年代，人人都说饲养员是个肥差：冬天可以睡火烧火燎的热炕，十分暖和；早起给牛烧上一大锅滚烫的热水，还捎带着提两桶给自家的猪羊拌料；把给牛吃的油渣偷偷积攒下来，施肥到自家庄稼地里去；至于牛饲料、干柴火也可家用
　　可三伯当了近十年的饲养员，从来没有拿过集体的一针一线，还年年被村大队部评为优秀饲养员。冬日暖阳下，人们常常看见牛儿在饲养场外悠闲地休憩、晒太阳，三伯手持扫帚或小铁耙子，给牛儿打扫卫生。经他饲养的黄牛个个膘肥体壮，油光发亮，犁地拉车牛劲十足，就连一些退休的老饲养员都说：三娃真行！后生可畏呀！
　　记得一次酒后，三伯借着酒意说：做人要有良心，有道德，有荣辱感，堂堂正正，本本分分，这些都是咱庄稼人做人处事的根本啊！
　　那年秋天，连阴雨整整下了一个月，那头年龄最长的老黄牛因受风寒病倒了。望着眼中流泪、口吐白沫的老牛，三伯心疼地整夜不曾合眼，不是急着请兽医，就是给老牛熬药、灌药，一会儿用扫帚清扫老牛身上的污垢，一会儿又把自己的棉被覆盖在老牛身上，怕它后半夜着凉。最终，老牛春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老牛被屠宰那天，全村人都去现场观看，唯独不见三伯的身影。傍晚时分，夕阳西下，在一处沟畔旁，我看见三伯孤独的背影，他在那里整整坐了一天。余晖下，曾经伟岸魁梧的身板变得消瘦弯曲，小平头也稀松花白，道道深深的皱纹布满脸颊，三伯老了。
　　暮晚，小村上空，飘荡着家家户户煮牛肉的香味，三伯却伤心地落泪了，晚饭也没吃，只是默默地从邻居家借了一盒烟，从不抽烟的他整整抽了一个晚上，烟蒂满地，黎明一大早，他急匆匆去恳请队长给他留下那张老牛皮。在我的记忆里，三伯家的厦房梁柱上，那张老牛皮已被炊烟熏得黑红而暗淡。
　　童年是天真烂漫，无忧无虑的，而三伯家的老柿树成了我们小孩子们玩耍、疯跑、作迷藏的乐园。
　　春天，万物苏醒，花红柳绿。我们摘下柿树上带孔的小花，用新草绳穿起来戴在头上，形象搞怪荒诞。往往这个时候，三伯会把我们召集在他的身旁，坐在树下的石凳上，给我们讲《三国》，至今印象颇深的有：关云长温酒斩华雄、赵子龙单枪救阿斗、刘关张三战猛吕布、华容道捉放曹孟德一个个栩栩如生的画面，在三伯绘声绘色的演义中，我们听的如痴如梦，身临其境，不一会儿，三伯的身边就围满了听书的乡亲们。
　　夏天早晚饭点，老柿树下自然成了乡亲们开老碗会的地方。三伯爽快开朗、无拘无束的性格，自然成了众矢之靶心和调侃对象。三娃，都说你在村上算个能人，样样都走在人前头，为什么不生一个‘带把’的出来？哈哈众人哗然大笑，三伯脸色涨红，三婶害羞地离开。
　　秋天来了，老柿树简直成了我们孩子们觅食的天堂。望着红彤彤的柿子，不是用竹竿夹，就是用土块扔，甚至爬到树上去摘，吃着熟透了的软淡柿，摘掉柿把，猛地一吸，那个甜蜜、那个软和、简直美到家了。小心点，别摔下来。三伯从家出来，远远地呼喊着我们，但，从不阻挡。
　　深秋，红彤彤的柿叶在秋风里纷纷飘零，霜降过后，树下落了厚厚的一层红叶。每年这个时候，三伯总是早早地将落叶扫成一个大大的柴堆，堆放在树下，让村民们当柴火用；持霜后，他常常一个人拿着竹竿用上三五天时间，卸下红、橙各色的柿子，放在家门里的竹笼里，专等村民们去品尝。
　　冬天，一场大雪过后，远处的秦岭山上白雪皑皑，一派北国风光，千里冰封，万里雪飘的景致。三伯可没有时间去享受这番美景，他早早在老柿树下扫出一片干干净净的地面出来，等到中午暖阳升起，他就坐在是树下，利用冬闲，忙活着自己的副业编竹笼。
　　他先用砍刀用力地把新购买的青竹劈成几版，然后用锋利的竹刀刮平竹节，削成竹条，最终削成一捋捋、柔柔的、细细的、青青的竹蔑。条条竹蔑在三伯的手中龙飞凤舞，自由飞舞，内外穿行，紧密有致，不到三五天的功夫，一个新编的竹笼就竣工了，一个冬天下来，三伯家的后院里摆满了大小不一的竹笼。每逢集会，三伯用自行车驮着高高垒起的成果，去集镇上换回用辛苦和汗水带来的收获。
　　印象中，三伯对我很好，常常用节省下来的零用钱给我买个橡皮、本子、铅笔。有一次，我在小学作文大赛中荣获全乡第一名，看着我的奖状，三伯非常高兴地对我说：我娃真是个‘好秀才’，长大一定有出息，到时候也给三伯写写文章，让三伯也跟我娃扬扬名。我当时稚嫩而爽快地说：没嘛哒。
　　岁月如歌，时光如梭。
　　几十年过去了，自己却没有兑现童年的承诺，没有为三伯写过一篇文章。尽管自己一直舞文弄墨，写过成百篇人物专访、报告文学、纪实报道，却未曾给远在故乡的三伯写下一句支言片语。
　　日子在一天天地流逝，逢年过节，回到故乡，我都要去看望三伯。他眼神浑浊无光，头发花白稀松，牙齿脱落，口流涎水，常常一个人坐在老柿树下看日出、看夕阳、一天又一天。我娃回来就回来了，带这么多东西干啥？尽乱花钱，在外挣钱多不容易，每次，他总是一边唠叨一边埋怨，眼神里却充满着喜悦和幸福。
　　到了驱车离村的时候，三伯总是一个人站在那棵老柿树下，望着我远行的车辆，久久不愿离去，不断地挥手、挥手，直到后视镜内他的身影渐渐消失。那种留恋与不舍，落寂与无奈，期盼与等待，都深深地烙刻在我的心里头。手持方向盘，望着远方的征途，想想三伯、想想故土、一股浓浓的乡愁涌上心头，泪水模糊了我的双眼
　　如今，每年的清明节，我都会去三伯的坟头烧上几张纸，或者在那棵老柿树下坐一会儿，只为追忆那段曾经美好的往昔和心灵深处难以忘却的暖意。
　　春夏秋冬，四季轮回。
　　今天，故乡那棵老柿树仍在，它厚硬斑驳的树干上写尽了岁月的沧桑，花开花落，柿绿柿红，寒风凛冽，红叶飘零，老枝嘎响，迎风伫立，默默忍耐着光阴的寂寥，似乎在等待着主人的归来
　　初冬，霜降过后，又到了小红灯笼高高挂的季节，我还能回到故乡，摘下老树枝头那颗又红又大的红柿吗？（愚敏）