好莱坞真人真事，终于拍成了电影

　　五年前，一场浩浩荡荡的反性骚扰运动，从最初的好莱坞电影业，逐渐席卷到各行各业，并影响到整个世界。
　　它之所以能发人深省，引起巨大反响，和两位女性记者的跟踪调查脱不开关系。
　　她们便是《纽约时报》的朱迪坎特和梅根图希，两人在2017年发表的一篇深度报道中，详细揭露了米拉麦克斯影业创始人哈维韦恩斯坦的骇人劣迹。
　　韦恩斯坦的性侵丑闻一经披露，引起大众哗然，英美警方终于不敢轻视，经过一番取证调查和开庭审判后，2020年3月，韦恩斯坦被判入狱23年，并正式注册为性犯罪者。
　　2019年，朱迪和梅根也将两人对这一事件调查的始末出版成书，书名便是《她说》。此番环球影业出品的新片《她说》便是根据这一同名书籍改编而来。
　　影片没有从韦恩斯坦性侵事件切入，而是从梅根对特朗普丑闻事件的跟踪调查开始。
　　2016年，美国总统大选激战正酣，《纽约时报》的记者梅根图希（凯瑞穆里根饰）试图揭露总统候选人特朗普的一桩性侵丑闻，证人和故事都已齐备，梅根甚至收到了特朗普本人的电话表态。
　　之后受害人瑞秋收到了一件不明快递，里面装满了恶心的排泄物；而梅根则接到了不明来电的死亡威胁。在一双看不见的大手操控下，不管是几位被性侵过的女性，还是想要揭露这一切的梅根，只能败下阵来，毫无反抗之力。
　　五个月后，梅根在《纽约时报》的同事朱迪，打算对工作场所的极端性骚扰事件展开深度调查，而在她收到的几桩丑闻披露中，哈维韦恩斯坦成了重点关注对象。
　　这位奥斯卡颁奖典礼上的上帝之手，独立电影人的慷慨伯乐，实则常常做出不齿之事。
　　罗斯麦高恩，那位在罗德里格兹的电影《恐怖星球》中扮演断腿女侠的尤物；格温妮丝帕特洛，因《莎翁情史》而获得奥斯卡影后，并在《钢铁侠》系列中因扮演小辣椒而为人熟知的女星；当然，还包括像安吉丽娜朱莉这样的超级巨星。
　　这些女星们大多在面试、剧本会，或是电影节期间，被韦恩斯坦约到私人酒店包间里，企图猥亵侵犯。
　　除了大大小小的女星，韦恩斯坦对身边的秘书、助理和办公室女职员也从不放过。
　　面对这些涉世未深的二十来岁的女孩，韦恩斯坦最常用的PUA口头禅便是：她们（其他的女职员）都是这样做的。
　　等结束后，韦恩斯坦并不担心东窗事发，因为对于这类性侵罪行，受害者很难向警方提供切实有效的证据，加上韦恩斯坦财大气粗，经过一番暗箱操作，很容易让受害者在司法体系面前束手无策。
　　此外，由于受害者都从事于电影行当，惹恼韦恩斯坦后，她们便再也无法找到其他工作。于是乎，为了生计着想，这些女孩只能走上秘密和解的道路。
　　可一旦如此，她们便落入了韦恩斯坦的圈套。律师们在和解条约上的不公平条款，让韦恩斯坦只需要付出极少的代价，便能让受害者从此无法张口。此外，有关性侵过程中的录音和受害者的口供及聊天记录，所有证据都将被收回销毁。
　　片中，那位早年间在韦恩斯坦身边担任秘书的中年女性，面对突然登门拜访的梅根，情绪极为复杂，险些失控。
　　一方面，她巴不得这位《纽约时报》的记者早点到访，从而将自己的耻辱洗刷干净，也能把韦恩斯坦这个魔鬼送入大牢；但另一方面，她又无法将那些伤痛经历和盘托出，既是为了不让身边的家人遭受非议，同样也受制于当年签下的保密条款。
　　而随着朱迪和梅根的层层调查，她们不仅找到了当年的那些受害女性，试图挖掘出韦恩斯坦的桩桩丑闻，而且也通过对米拉麦克斯影业的前首席财务官、韦恩斯坦的私人会计等重要人员的暗中采访，逐渐掌握了韦恩斯坦的猎食模式和摆平手段。
　　片名她说的第一层意味，当然是朱迪、梅根这两位勇敢无畏的女性记者对于韦恩斯坦性侵事件的跟踪调查，并最终撰文发声的过程。但其第二层意味同样不可小觑，它指向了那些克服恐惧，最终站出来指证韦恩斯坦的受害者们。
　　而整部影片的结构，便是在朱迪、梅根两人的一次次采访，受害女性们的一次次倾诉中完成的。
　　作为一部直面女性群体遭受性侵伤害的影片，《她说》最为突出的一点便是女性意识。
　　片中的朱迪和梅根并不只是记者，同时也是母亲。朱迪在影片一开始便是两个女孩的妈妈，而梅根从调查特朗普性侵事件时怀有身孕，到调查韦恩斯坦时患有产后抑郁症，都在表明女性所面临的种种困境。
　　她们既需要在工作中完成个体的社会价值，同样也需要在家庭建构妻子母亲这样的伦理价值。
　　即便如此，她们还得面临社会上各种隐性的侵犯。
　　片中特意安插了两个看似不起眼的桥段。一个是梅根产后首次上班时，在路上被一个男人不经意地摸了一次胳膊，但她不曾意识到。
　　而另一个则是梅根和朱迪在酒吧聊天时，被一个陌生男子打断，后者令人厌烦且有冒犯性的搭讪，最终引来梅根的怒斥。
　　你看，侵犯可以在任何场合发生。因此，不管是那些看似星光熠熠的女演员，还是职位低微的女职员，在韦恩斯坦的商业帝国中，更难逃脱这位暴君的魔掌。
　　但如果将《她说》放在类型片上来看，它着实存在不小的问题。这一通过记者调查事件真相，最终揭露某种社会顽疾的影片，更像是侦探片和行业类型剧的糅合。
　　最具代表性的此类电影，乃是1976年的《总统班底》。这部由达斯汀霍夫曼和罗伯特雷德夫联袂主演的影片，聚焦于尼克松的水门事件，通过黑色侦探片的况味，将政治阴谋的诡谲营造得异常精彩。
　　而新世纪以来，此类型的代表作要数2015年的《聚焦》。它虽然是部主打群像的新闻调查电影，但导演汤姆麦卡锡让整部影片始终跌宕起伏，情节间的前后推动力，以及事件的逐渐扩大化，都让人印象深刻。
　　从对几名娈童神父的调查开始，扩大到对波士顿几十名神父的重新审视，从惊醒到这竟然是个普遍的心理病症，到发现这一严重事件竟然有天主教高层的庇护，《聚焦》让新闻工作者成为擎起火把的勇士，也让他们成为目睹人性崩坏的最初的一批人。
　　而这一点在《她说》中是缺席的。本片更多采用的是一种循环往复的展示策略，一位位受害女性的倾诉，一次次伤痛经历的复沓。虽然后半段加入了一些和韦恩斯坦关系密切的财务人员的情节，但本质上并没有改变影片本身的单薄和重复。
　　换句话来说，《她说》更多是一部让人感到女性不易的咏叹调，而非大开大阖，令人醍醐灌顶的进行曲。对于一部改编自韦恩斯坦性侵事件的影片来说，还是有所缺憾。
　　花无宴