素枝（一）

　　素枝是我妈妈的名字。
　　她叫王素枝。
　　离开我三年了。
　　我时常想起她。
　　想趁着有记忆还清楚的时候记录一下我的成长。
　　我很想她。
　　但是，我不知道我会不会到老都一直想着她。
　　人的记忆会蜕化，情感会模糊。
　　在步入中年的33岁，我害怕忘记她。
　　大概，这就是为了怕忘却的纪念吧。
　　晒红薯干
　　每次想起我母亲，不知道为什么第一件事都是跟着她去河堤上晒红薯干。
　　明明这段记忆很模糊，我甚至记不得细节，某个时候会感觉这段往事是自己虚构的。
　　那时也就五六岁吧，她用擦子把红薯擦成片，然后倒入架子车上，带着我推到村子南边的一条小河边，我们把红薯一片一片晒在地上。
　　她说她小时候是吃红薯片馍长大的。我当时很奇怪，红薯也能做成馍馍么？但是我没有问她，我后来也没有吃过红薯片面馍馍。
　　我只吃过她晒的红薯片。
　　晒干的红薯片放水里泡一会儿，然后上锅蒸。
　　红薯的味道很浓，带着一些，怎么说呢，就是你一吃就知道已经放置很久了的味道，并不好吃。
　　我母亲总是能从地里找到各种各样的吃的，那是姥姥教给她的，他们那一代人，是真的饿着肚子长大的，现在的我们真的是无法想象，吃榆树皮，吃红薯，甚至吃过土。
　　下过雨她会带我出去找木耳，农村很多老树，那种干枯的，糟烂的，最容易长木耳。雨后的木耳很肥美，她最喜欢做辣椒酱。
　　河南农村人应该都吃过，那种辣椒糊糊。包括现在，我们楼下还经常有人吆喝杂面窝窝辣椒酱。
　　就是把辣椒白萝卜花生和木耳一起炒，然后加水，水开以后倒入面糊搅拌，最后成为一锅浓稠的辣椒酱，淋上香油，配上馒头好吃极了。
　　很辣，但是超级下饭，我一次能吃一碗酱两个馍。
　　她其实还摘过蘑菇做辣椒酱，那种蘑菇的味道跟香菇一模一样，但是其实并不能吃。
　　因为我吃过之后就中毒了。
　　从那以后的很多年我都不吃蘑菇，各种蘑菇都不吃。
　　我跟着我母亲，吃过荠菜吃过榆钱吃过槐花，吃过玉米面窝头，还吃过蒲公英、楮桃树的补救（我不知道这两个字怎么写，只是这么叫）。都是跟她地里挖或者树上摘的，每年一到春天是我最开心的季节。
　　可是今年我什么也没有吃到。
　　我其实尝试买了一些榆钱，发了面，做了几个馍馍，再也不是从前的味道。
　　尽管我做饭不好吃，但是并不影响我喜欢做饭。我尝试寻找原因，大概是有迹可循的。
　　小时候她在地里给庄稼浇地，中午了回不了家，我就自己在家想象着她做饭的样子，炒了菜溜了馍，带到地里给她吃，然后详细跟她讲我是怎么做的，都放了什么调料等等。
　　晚上回家隔壁叔叔到家里做客，母亲跟叔叔和爸爸说起这件事，语气里全是骄傲。重复着我同她讲的炒菜的步骤，尽管她的话没讲完就被叔叔和爸爸打断了，但是她眉宇间的舒心与骄傲实在是很真切。
　　那个表情我记了很久，后来就模糊了，只是还记得她当时的开心。
　　后来我便觉得做饭是件很愉悦的事情，但是我总是做不好，素菜都像煮的，肉菜一点都不香。
　　遗憾的，她后来很少吃我做的饭。
　　结婚前都是她做饭给我吃，结婚后也都是她给我打电话今天做了什么什么菜，快回家来吃吧。
　　那年冬至，她喊我回家吃饺子。
　　然后再见她就是在医院了，她再也没有睁开眼。2019年，在我的30岁，我没了母亲。
　　想吃辣椒酱，想吃蒸槐花，就算是难吃的香椿也可以啊。