在西安吃了一碗民工面，感觉这辈子都不会饿

　　面馆在西安随处可见，它们的共同之处在于都是卖面的。
　　一些面是短视频里你看到的那种，BGM一般是「西安人的歌」，主角其实是被Polo衫勉强兜住肚腩的大哥，发量不多，人称中年哪吒，筷子是混天绫，跟手中脸盆大的碗做搏斗，在BGM最欢快时，一筷子挑起碗中一人多高的面条，像是龙筋一般在空中抖一抖。
　　一些面是在社会新闻里出现的那种，往往是游客叫来的记者，然后给记者讲自己的旅游心路，以及对陕西深厚历史的向往，最后总结，自己应该是店家被宰了，即便后厨是秦始皇在擀面，也不应该卖这么贵吧。
　　还有一些面，你一直听人讲，这家是西安面食的天花板，一些本地朋友听你说完，他的西安五官就会呈现出一种叫「歪日」的表情，然后劝你，他家以前人少的时候还不错，现在人多了就开始胡求弄了。你不信邪，专门跑去吃一次这种面，然后赶紧给西安朋友发消息，歪日，你说对了，面不行，根本就搅球不动。
　　但民工面不一样。
　　没有人在西安街头见过任何一家名字叫民工面的面馆，但或多或少总会听到人们提起民工面。
　　一个社会学专业肄业的朋友说，狭义概念上的民工面很好界定，即当你在西安任何一家不论叫什么名字的面馆吃饭时，看到隔壁桌正在埋头吃面的民工兄弟时，那你就可以说自己吃的就是民工面。
　　这种面不一样，它从来不屑于讨好人类，永远是一副不修边幅的粗糙模样。多数出没于民工聚集的地方，有时候，甚至会舍弃面馆这种形式，就只有一个小摊，在饭点时分，支在工地的外围。
　　民工面不像其他面，一些面是带有地域属性的，比如你提臊子面，很多人就知道，这是宝鸡的。提到软面，就知道这是户县的。每个蘸水面面馆的名字都叫做杨凌蘸水面。提到窝窝面，就知道是耀州的。
　　而民工面不管是长的短的，圆的扁的，绿的白的，汤的干的，它的一切特征都是为了让你快速的填饱肚子而诞生。一碗面里只有调料，大量的面，油泼辣子以及少量底菜。味道说不上艳丽，一口下去，全都是普通的味道。
　　这种面，你吃完之后很难留下深刻印象，有点像从各地来西安打工的人们，都是一张普通模糊的脸，你逛街坐车的时候见到过他们，但你叫不出他们的名字，也想不起来他们具体的模样。
　　但偏偏就是这样底色普通的面，却遍布西安的大街小巷，是碳水之都里无形的城墙，在沙兰黄隆四大餐饮集团之外承包西安人的胃。它无处不在，有的店名就叫家常面馆，有的直接会被人叫我家楼底下的面馆。
　　民工面是吟游诗人，它游荡在西安这块土地上，它为自己写诗。
　　有些时候，一些机灵的外地游客，会在抵达西安之前就做好攻略，避开所有雷点，他们拿着整理好的美食清单，暗暗发誓要吃遍西安，坚定的模样，像极了秦腔舞台上背后插满了flag的将军。
　　然后他们走进一家面馆，一个大碗面吃下去，还没走出店门就开始产生幻觉，关中平原的黑夜从头顶席卷而过，困意被碳水顶着原地飞升，同时又有点像吞下孙悟空的铁扇公主，胃袋里忽然长出，纠缠的曲线。
　　日后再回想起西安美食打卡之旅，内心里全是梦碎的声音。
　　朋友说，这就是广义概念上的民工面，它是劳动人民的面。当你在西安吃完一碗面，让你觉得顶，那这就是民工面。简单，干脆，直接，从来不玩那些虚的，它就是要撑到所有人。它是对着古天乐和刘青云怒吼的张家辉，斩钉截铁，「段坤我吃定了，耶稣也留不住他，我说的！」。
　　所以社会上经常讲，在西安讨生活的人，迟早会染上吃民工面的习惯。
　　饥饿如野火燎原的中午，从北郊到南郊，从三桥到灞桥，人们便开始坐下来吃面。他们坐在这座城市大大小小不同的面馆里，用不同的方言感慨着生活的苦与乐。
　　一碗民工面，十年辛酸泪。
　　在西安打拼，难免有被社会捏扁搓圆的时候。公司忽然宣布下一秒007了，KPI没完成被老板骂，工地上干了大半年，工头说没钱发了，投出去的简历忽然有了回音，你兴冲冲跑去应聘，发现是当销售，月薪2800，去小寨想找个兼职，发现中介就是为了骗你钱。
　　就像你眼前的这一大碗面，在后厨先是被冷水浇灌，然后被厨师反复揉搓，用擀面杖擀开，或者搓成条被用力在案板上撞击，最后被丢到滚水中煮熟捞出。
　　你谈起往事，回忆起那些狼狈日子，你把面前一大碗面吃干净，说你明白了，生活让每个人头破血流。人们告诉你说，这就是成熟，无论你来西安是怀着怎样的雄心壮志，你最后都得天天吃民工面。
　　无论你是诗人，还是穷途末路的盲流，无论你是工地抡大锤的工人，还是狼狈的销售，它包容所有人，欢迎所有人，用最便宜的价格，供养来这座城市打工的所有人。
　　它是每一个西安打工人的加油站。如果你为了节省开支，那就去吃民工面，它能让你从牙缝里省下钱；如果你为了裹腹，保证温饱，那就去吃民工面，它能让你一餐从中午一路撑到半夜都不饿。如果你正在经历人生低谷，我建议你去吃碗民工面。
　　它和你一样，虽然出身平凡，却总能在某一刻带给我们最猛烈地感动。
　　用筷子将面条上面覆盖的油泼辣子搅开，直到每一根面条都被浸染成红色，然后剥上一骨碌蒜，然后你就可以大快朵颐，一口面，一口蒜，油泼辣子的香气，蒜的辛辣，再配合上面条的劲道，脑海里忽然像有个陕西人对着你大喊一声，伙计，撑硬！这时候，你的眼角往往会有些湿润。朋友问你，怎么了？
　　你说没事的，这家的蒜有点辣。
　　在西安，你能在任何地方看见面馆，就像这个城市总是飘散的梧桐树绒一样，总会不经意间撞进你的眼睛。
　　在纬二十九街的街边有面馆，在李家村美食城的食档里有卖面的，在高新区写字楼下有卖面的，在城中村里有卖面的，你想知道西安有多少打工人，就去看看有多少家面馆，里面有多少吃面的人。
　　你有时候会说，这面太顶了，最近有些吃不动，换换口味，去吃米饭菜。可真当你吃了米饭菜，你又觉得胃里空落落的，于是第二天又走进常去的面馆。
　　你同事问你，中午吃点啥？你说还没想好。他说那先下楼，然后就走进了面馆。
　　这里不适合谈论心事，你中午约朋友，问他想吃什么。他想了一会儿，说，吃面。你们相对而坐，就着一份素拼，最多配个冰峰。只是有一句没一句的聊着天，然后急匆匆吃完面，又急匆匆在面馆门口告别。
　　或许过很多年，已经身在另一座城市的朋友，会忽然在聊天中，想起在西安的打工经历，吐槽身在的城市没有一碗抚慰身心的面，然后跟你谈起那次吃面的往事。
　　你跟对方讲，我记得。但其实往事早都模糊了，跟那天吃到的面一样，你不记得具体是什么味道了。
　　民工面没有自己固定的做法，也没有什么特殊的烹饪方式，你想要它是什么，它就努力变成什么。你在店门口给老板说，要个大碗油泼，老板在收银台出完票，对着后厨喊一声，给来个大碗油泼，于是你就吃上了油泼面。
　　它是多数人的食物，也是普罗大众本身，像是城市里出没的打工人，身段柔软，公司要求如何，那就如何。即便你在回家的地铁上，一个电话打来，你照样得打开背包，掏出电脑在乘客的围观中埋头修改PPT。
　　每个被称作是民工面的面馆，老板在食材上从不吝啬，同等价格的一碗面，他能多捞两筷头的面，吃不够还会加面。
　　我以前住天坛西路，楼下有个家常面馆，老板面相长得有点像腮帮子下垂的于谦，身材又无限接近郭德纲，常年守在收银台前。一到饭点儿，店里就会坐满人。没办法，他给的面实在太多了。
　　■ 图源大众点评
　　那时候我刚刚上班，还很年轻，随时都饥肠辘辘，下了班的晚上我回去吃一碗面，在休息日的时候去吃两次面，吃完就回住处睡觉，直到后来吃出面肚子，我就不去了。换到别的地方，继续吃民工面。
　　在同一个面馆吃面的人，像是城市里升起的雾气，最终又在城市日出前消散无踪。有人讲，西安这个城市很奇怪，在饮食上，它看起来有很多选择，只要你能想到的，只要全国流行的，它都有。但吃到最后，人们就会变得一切从简，纷纷走进了面馆。
　　吃完之后，走出面馆前，点上一根硬猴，在带着烟味的空气中，吹一吹汽车划过城市带起的风，觉得这一切还不算太糟，起码在这上千万人口的城市里，还有一碗民工面陪着你。
　　也有人讲，很多人在西安吃民工面，其实忽略了一点——那就是民工面像你我一样，已经没有故乡了。
　　那些从四面八方汇聚在这座城市里的各地面食，尽管会在招牌上写是哪里的特色面食，但仔细吃起来已经不再是当地的正宗味道。它来到城市里，然后被改变，像你我一样。
　　所以又有人讲，在西安，只有一种面，民工面其实是所有面食的总称，它不分地域，没有老家，只看能不能填饱你的肚子。
　　一些来西安打工的朋友，下班后，会在自己租的房间里自己煮面吃，一些水蒸气会趁机溜出窗外，但又往往不知道去哪里，只能是漂浮在空中，有些被蒸发在西安，有些被风带走，最后落在别处。
　　作者 | 陈锵 | 贞观作者