连Faker都沉迷过的游戏，比羊了个羊更值得上头

　　作者唐山热依扎
　　编辑张大东卡卡
　　运营米油茶
　　在这个人人都沉迷羊了个羊的时候，一款叫做《PolyBridge》的系列游戏，也在默默征服B站网友。
　　它并非什么3A大作，而是一款画风看似简陋的小游戏，人称造桥模拟器。
　　如果你早些年看过电竞选手Faker的直播，可能会对这款游戏有印象，当时Faker不但沉迷了很久还因此带出了不少造桥梗。
　　不过就是这么一款老游戏，仍然隔三差五就会登上B站热门，甚至视频的播放量，可以轻松突破百万。
　　造桥模拟器没有任何剧情，而它的玩法也只有一个，那就是造一座让汽车顺利通行的桥。游戏制作组分别在2016年和2020年发布了一二代，但玩法精髓始终简单易懂。
　　游戏自由度很高，玩家只需要遵循两个基本规则即可。
　　首先，游戏开始时会有一笔经费，玩家可以随意搭配购买木材、金属等物资。
　　一旦造价超支，桥就只能中途停工，甚至原地散架。
　　其次，在游戏画面下方的数值，相当于桥梁的稳定性。
　　汽车走到桥上时数值会发生变化，数值一旦超过100，桥就会坏掉。
　　比如这座桥，只有一条平板路，没有桥墩或挂索承重，稳定性很差，所以就很容易坍塌。
　　起初玩这款游戏，玩家都会循规蹈矩。
　　他们按照游戏规则，想方设法建出一座座标准桥梁，只为保障车辆可以到达终点。
　　UP主四达叔
　　可这么简单的建造游戏，为什么能在B站长盛不衰，还能动辄有几十上百万播放量？
　　这就不得不提到游戏中的排名系统。
　　每当玩家成功通关，就能看到自己对应的排名。造桥成本越低，排名就越高。
　　这一设定激起了玩家的求胜欲，为了享受在游戏里超越别人的快感，玩家们想尽一切办法省钱。
　　论造桥时的抠门程度，UP主小布敢绝对数一数二。
　　在这一关，小布敢需要用20万造桥预算，让车开过宽阔的峡谷。
　　他硬着头皮设计出第一版桥梁，虽然预算超了4万，但桥看起来很结实。
　　可还没等小布敢去调整桥梁结构节省经费，桥就从中间裂开了。
　　既超了预算，还不够坚固，小布敢干脆调整了设计方案。
　　减少了桥墩和承重材料，造价终于压到了20万以内。
　　然而一分钱一分货，被小布敢克扣造价的大桥，果不其然坍塌了。
　　好不容易把桥修好后，小布敢起了贪念，决定进一步压缩成本。
　　这次，他给整座桥减了肥，原先粗壮的支架变得十分瘦长，节省了大量材料。
　　而他的桥梁压力值达到了99。9，达到理论上的节约极限。
　　同时，桥梁造价也降到了8万，比当时的排行榜第一还少2千，他成了新的世界第一。
　　网友开玩笑说，20万的预算和8万的造价间，12万的差价都进了小布敢的腰包。
　　好好一座桥，硬是被他贪成了豆腐渣工程。
　　这款游戏里，玩家个个都和小布敢一样，靠抠门争夺世界第一。
　　UP主名侦探阿楠就是小布敢的强力竞争者。
　　在游戏的一张地图中，小汽车的终点不在对岸，而在正下方。
　　如果是普通玩家，第一想法肯定是造一座之字形的桥，让车到达对岸再迂回到小蓝旗处。
　　然而阿楠为了省钱，直接在岸边安了一块木板，让小汽车摔下来碰到小旗。
　　他本以为自己技高一筹，结果一看排名，自己竟然在1800名开外。
　　阿楠思考了一番，自己的终极目的，是让汽车到达终点。
　　既然如此，又何必非要造一座桥出来？
　　为了大幅压缩成本，他几乎减掉了所有木材，只安装了一条弹簧，让小汽车开到弹簧上，接着荡到了小蓝旗处。
　　但即便如此，阿楠也只拿到了本关第二名。
　　为了赢得世界第一，他决定另辟蹊径。
　　阿楠想到，游戏中有着丰富的物理效果，木板和小车碰撞就会让车移动位置。
　　于是，他利用一块小木板砸向汽车，等待它弹到终点，这样远比造一座桥成本要低得多。
　　经过了无数次测试，他终于人品爆发，仅仅花了86元的经费，就成功过关。
　　而他的排名，也重回世界第一，造桥成本让大部分玩家望尘莫及。
　　阿楠的抠门程度，也让网友们拍案叫绝。
　　阿楠这种游戏方式，也代表了不少高端玩家。
　　大家意识到，桥造成什么样并不重要，让汽车到达终点才是唯一目的。
　　终点在低处，玩家就利用热气球在下方安装两块跳板，让小汽车摆荡到终点。
　　想让汽车到达高处，那就放一个弹簧，像弹弓一样把车弹到终点。
　　这些造型奇特的桥，让司机看了想打人。
　　如果说想争夺第一，需要采用这种极简主义造桥法。
　　那一些无心争夺排名的玩家，则把桥造成了艺术品，他们思路打开后，开始在造桥模拟器里整活。
　　像是UP主假笑墨某人，就成功实现了在游戏里玩过山车。原先复杂的障碍，搭配精心设置的轨道，成了设计精妙的游乐园。
　　另一位UP主林嘉驹同样追求创意。
　　他把桥造成了一双手的模样，右手部分的食指弯曲，即将弹出一个脑瓜崩。被弹的对象，当然是那辆倒霉的小汽车。
　　在小汽车为了过岸而苦恼时，牵引右手食指的弹簧会松开，手指就会瞬间弹起。伴随着空中飞旋，车辆成功落到了对岸。
　　而进阶一点的玩法，则是应用机械自动化。
　　玩家们对游戏自带的液压杆、弹簧等道具进行组合，可以像现实中制造发动机一样，造出能让桥自己移动的引擎。
　　造桥经验丰富的小布敢，对桥梁自动化也颇有研究。
　　比如他造了个机械木头人，载着小车过河。
　　人体工程学
　　有时，他还可以利用机动装置，把两个桥墩变成可以前进的四条腿。
　　再在腿的上方搭建出恐龙的身体，甚至嘴巴还会随着行进而开合。
　　小汽车可以搭乘在桥墩上方，安稳移动到终点。
　　在小汽车的第一视角，我们更能感觉到小布敢做出的钢铁巨兽，究竟多么庞大与壮观。
　　一个好好的建造游戏，成了B站网友们的创意工厂。看了UP主们的脑洞，网友都觉得，这游戏卖给他们实在太亏了。
　　END