非必要不旅行的长假，但愿是最后一个

　　旅行是每一个健全的人生所必不可少的，我希望现在这种不能游日子尽快结束。
　　冰川思想库研究员丨陈季冰
　　在文言文中，游这个字既有游览游戏游乐的含义，也是学习的意思。
　　经常可以看到类似这样的句子：某某人年少好学，及长，从某某游，从某某游意思可不是说跟着某某一起游山玩水，而是相当于说拜某某为师，跟从他学习。
　　《荀子》劝学篇中有一句话：故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
　　意思是说，君子住在一个地方，要看看那里的风气如何；学习的时候要拜真正的士为师。这样才能避免走上邪路、歪路，而能够越来越接近人间正道。这里的游字，显然等同于学习。
　　实际上，在中国古人的思维世界里，旅行与学习本来就是一回事。更准确地说，学习是一个复杂的综合性过程，并不仅仅是读书，而旅行是其中必不可少的一部分，跟读书一样重要。
　　9月30日的上海虹桥站（图网络）
　　不得不承认，古人在这方面的认识是非常深刻的。我们在学习和钻研问题时，被告诫得最多的就是：要防止见木不见林和见林不见木两种错误倾向。
　　前者是只专注于眼前的、具体的、零碎的现象，而看不到整体的、全局的、趋势性的规律；后者是只知道宏观的、抽象的、静态的理论，而忽视了千差万别的具体现实中蕴含的丰富性和持续变化。对于人文社会科学领域中的问题，后一点尤其值得一再警示。
　　一般来说，书本上写的多是抽象的理论知识，也就是所谓见林。即使书里会举一些具体的例子，讲一些事实和细节，读者没有切身经历和体会过，往往也不会留下太深的印象。
　　01hr我记得许多年前读到北大法学教授老贺讲述的一个真实故事，共鸣特别强烈。
　　他说自己毕业后被分配到某个基层法院当审判员，接手的第一个案子是一桩离婚诉讼。当看到诉状上写着的离婚理由是感情破裂这四个字的时候，他的脑子瞬间嗡的一下一片空白。
　　图图虫创意
　　据老贺自述，他生长在贫穷的山东农村，直到将近30岁研究生毕业时，他的生活中唯有一件事：念书。他自己那时连一次恋爱都没谈过，甚至都没有过一个女性朋友。他根本无从理解感情破裂是怎么回事，他连男女感情究竟是什么意思都不知道！
　　如果只是按照书本写着的法条，这个案子应该是很简单的。再说在当时的中国，以感情破裂为由提出离婚，不是像以相恋相爱为由结婚一样再普通不过吗？
　　偏偏老贺是一个严肃认真的法官、一个真正意义上的学习者，他觉得不全面细致地了解清楚这对夫妇的感情是如何破裂的，以及破裂到怎样的程度就无法把这个案子判得既遵循法律，又符合人情。
　　作为从中国最好的大学法学专业毕业的一位博士，那时的老贺虽还年轻，但论法律理论知识的林，显然比他在那个基层法院里的绝大多数同事都要懂得更多。
　　但他毕竟是这个时代不多见的善学者，所以踏上社会、遇到真实问题时，立刻就认识到了自己对于法律知识的木的了解是多么可怜。
　　在婚姻恋爱问题上，他压根就从来没见过木！想必将近而立之年的老贺也不至于从未在书本报纸上看到过感情破裂这四个字，但这就是我前面说的，书上写着的例子、故事和细节哪怕再详尽细致，与我们自己经历过的、切身感受过的，完全不可相提并论。
　　这就是游对于追求学问之不可替代的意义。
　　图图虫创意
　　所谓游学，就是边游边学，在游的过程中，我们能不期而遇到一个个具体的人，而不是书本里抽象的人民；我们还会完全没有准备地陷入到一件件具体的社会现实中，而不是报纸上抽象的形势。
　　这就是所谓木，如果我们此时再结合读书得来的书本知识，也就是所谓林，并不断地反思、调整和重组自己的知识框架和思维结构，那么我们以后看问题的视野就会越来越广阔，思考问题的深度就会越来越深邃，理解问题的层次就会越来越丰富这就是学习所要达到的目的。
　　不然的话，即使我们读再多书，背得出再多百科全书，这些知识说到底还是别人的，不是我们自己的。尤为有害者，我们还有可能陷入一种知识的僭越或知识的狂妄之中，抱定书本上学来的一知半解的僵化教条，对身边的鲜活人生、真实社会和大千世界视而不见，甚而总是试图扭曲它们以迎合自己脑子里的教条。这样，就完全走到了学习的反面。
　　02hr我还记得，上世纪90年代有段时间，中国的人文知识分子非常热衷于讨论所谓英国思想与法国思想之争，这显然是那段时期的哈耶克热的一个副产品。当时仿佛已经形成共识的观点是：二者代表了的两种截然不同的知识传统和思维模式，它们在看待和对待历史、社会与现实时是尖锐对立的。
　　这个问题比较复杂，对它展开广泛深入的讨论也是很有意义的，只是先要对所谓英国思想和法国思想有一个清晰的定义和理解。不过这远远超出了本文的主题，这里无法展开。
　　全国旅客发送量较往年同期显著下降（图网络）
　　我只是想说一点我个人的游让我在这个问题上获得的启发许多年以后，我游到了英国，站在英吉利海峡这一边的多佛港，天气好的时候，可以清晰地眺望对岸法国的加莱港。我当时的直觉反应就是：如果说英国知识分子与法国知识分子的思维方式是截然不同的，那几乎相当于说芜湖人与铜陵人的思想观念是截然对立！
　　虽然道理简单到只剩下常识，但没有这样的游，就不会有这样的体悟。
　　在求知的道路上，古人不像我们现代人那么方便和轻松。且不说书籍、互联网这类信息传播、获取的渠道技术，古代的学校都远远没有现在这么普及，因此没有哪个求学者能够不用费力千里迢迢、甚至跋山涉水，去到某个私塾或书院，拜某人为师。单单这个艰苦的过程，其实已经是在游了。
　　故此，游这个字，还不只是单纯学习的意思。游总是与从师有关。古之学者格外注重师承，他们不像现在的人，在社交媒体上读了几篇讲大道理的文章，就觉得自己对什么学问都可以无师自通。
　　国庆期间的杭州火车东站（图杭州网）
　　然而我现在越来越觉得，这样的艰辛过程其实是一个非常好淘汰机制，淘汰了那些投机取巧、自以为是者，剩下的就是真正的求学者和善于学习者了。
　　游对于求知的意义不仅在于接触人和事，它还具有很强的涵养身心、陶冶性情的作用。这一点也是古人在论学时特别强调的。除了很少有人有幸进得了的国子监、太学之外，书院是中国古代最重要的高等教育机构，它们大多像佛道寺观一样，建在那些风景幽深的名山大川中，而很少建在喧闹的市井间，目的正在于此。
　　这不仅是说学习需要安静的环境，这只是外在的。更重要的是，学习需要一个好的内在的身心状态，否则同样会误入放辟邪侈。而外在的赏心悦目的清雅环境，有助于我们内在的身心调节。
　　03hr说了那么多，在又一个长假结束时，我最想说的其实是，我已经有很多很多年没有出游了，我是多么希望自己能够重新带上几本书走在路上，遇到各种各样的人，见识各种各样的事
　　最重要的，拜访我的老师们，我的同学们，和我的朋友们。
　　旅行是每一个健全的人生所必不可少的，我希望现在这种不能游日子尽快结束。