夜读散文地图里的时光和远方

　　在我老家房屋粗粝的墙上，挂着两幅地图，一幅是中国地图，另一幅是世界地图。第一次来我家的人，看到这两幅地图，都会感到惊讶，因为农村人都习惯在家里张贴吉祥喜庆的年画，谁家愿意买看不懂用不上的地图呢。
　　同样被惊讶到的，还有我。那是我军校毕业到部队任职后，第一次回家探亲。两天火车加汽车的行程，我感到十分疲惫，但一进家门就被墙上挂着的一幅中国地图震住了。
　　哇，谁买的地图呀？我问道。父亲吧嗒吧嗒地抽着他那个老烟斗，自豪地说，我！赶年集时，看到卖年画的摊上有地图，就买了一张中国地图，咋样？我冲他竖起大拇指，这个好，让咱家这水泥地、石灰墙、老家具一下子高大上啦。
　　母亲有点不解，揶揄道，就凭你认的那几个麻虾字，挂着地图也是摆设，啥都看不明白。父亲争辩道，咋看不明白？说着用手指着地图，咱们中国就像一个大公鸡，这是北京，河南在这没想到扫盲班毕业的父亲居然能在地图上精准地找出首都、家乡和我服役的地方，我又被惊住了。
　　有了地图，父母就像刚刚学地理课的初中生，没事时就兴趣盎然地凑在地图前看。我给他们普及地图知识，上北下南左西右东记得挺快，但讲到比例尺、图例这些就理解不了了，也理解不了为什么在地图上找不到俺们镇俺们庄，我也不再勉强，因为这些认知障碍似乎并不影响他们使用地图。
　　父亲没有读过书，但充满革命热情，十几岁就在公社当通信员，二十岁出头就入党、当村支书，年轻时去过不少地方参观学习，甚至还去过大上海，这在他那一代农村老人中是少见的。
　　我用红色签字笔在地图上特意标记出他曾经去过的那些地方，比如郑州、信阳、新乡、安阳、上海、嘉兴等等，他让我把我求学、工作的地方也用红圆圈标出来，方便他在密密麻麻的文字和符号中一眼就能找出来。
　　在地图面前，父亲说话的底气十足，有亲戚、街坊来家里，几杯小酒下肚，就打开了话匣子。
　　他拿个小木棍，像老师一样指着地图，说哪年他去郑州上过二七纪念塔，在新乡刘庄参观时见过史来贺书记，到上海逛过南京路吃过小笼包，去嘉兴买长毛兔时参观过南湖的红船，去高原看娃时坐火车一路上都经过什么地方看着父亲眉飞色舞的样子，我不禁哂笑，但又不得不佩服他的记性，过去那么多年，讲起细节来仍是栩栩如生。
　　只有一张中国地图，父亲觉得还缺点什么。有一次我给家里打电话时，他激动地告诉我，又买了一张世界地图，挂在对面墙上。父亲的世界越来越小，而一幅可以观看可以触摸的地图似乎拉近了他与世界的距离，让他觉得自己还没有被时代所完全抛弃。
　　从电视上看完新闻联播和天气预报这两个固定节目，他会对着地图找找电视中提到的地方，跟母亲议论几句，不是中央在开会，就是外国又打仗，或者西北这么早就下雪了。
　　我每次回家探亲，他都兴奋得像个小孩，好像终于找到一个可以谈大事的对象。他有时很激动地感叹，中国发展得真好啊，没想到自己这辈子还能坐上娃们的小包车（轿车）；有时又忧心忡忡地叹气，有的国家咋恁混账啊，老干涉咱国的事结论基本上都是你要听领导的话，在部队加（方言读gua）劲干，甭挂念家里。我笑道，大，刚上军校时，您就要我加劲干，现在我当兵二十多年了，您还是这句话。父亲咧嘴笑了，说，这话不过时。
　　乡村里每天都重复着一样的节奏，没有诗歌与小说的浪漫，但地图里藏着父亲与街坊们的远方。村里谁家姑娘、小伙要出远门打工、上学，或者谁家孩子在外地谈个对象，街坊邻居就到我家对着地图查看一番，或许这只是一个由头吧，后来就进入了家长里短时间，距离、气候、交通、物产、风俗、收成总有谈不完的话题，不时有爽朗的笑声从屋子里飘出。
　　有个姑娘打工时爱上一个广西小伙，私订终身，她爹娘嫌太远，担心女儿不习惯，坚决不答应，可姑娘非他不嫁。父亲在地图上比划着，安慰姑娘父母道，这不算远，你看，就两拃多，俺娃当兵那地方离咱庄三拃远，坐火车一个对时就能回来，坐飞机才一晌。这一招还真管用，两口子最终同意了这门婚事，后来还去广西看望过女儿，听说日子过得不错。
　　在岁月的淘漉下，曾经鲜亮的地图渐渐变得黯淡，四周的压膜也翻起了毛边。父亲和母亲越来越老，眼睛已看不清地图上细小的文字，孤独的身影在院子里、大门口停留、飘移，最后悄悄隐入时光深处。
　　地图还挂在斑驳的墙上，延续着旧日的时光，让我时时想起那生命的火光，也提醒我不再为眼前而忽略了整个世界。
　　作者：马学军
　　播音：张育铭
　　文章来源：火箭兵报