本文来源公众号:眼近史 1939年2月,一代文豪郭沫若,在阔别家乡26年后,终于功成名就衣锦还乡。在乐山老家,面对守活寡已近30年、头上根根白丝的糟糠之妻张琼华,他主动要行跪拜大礼,且郑重说了3个字:对不起! 面对结婚后第五天就跑了的丈夫,这26年来的第一句道歉却显得如此珍贵。可谁曾想到这句道歉也只是当下的认错,往后的60年岁月里,她终究还是一个人守着这份爱情在郭家孤独地过完了这一生。张琼华一生与郭沫若只见过三次面,还包括新婚之夜。 原来,1912年的春天,在父母的包办下,20岁的郭沫若迎娶了22岁的张琼华。因为婚前没有见过面,郭沫若对这个妻子还是有一定的期待,他幻想着妻子能如同百合花那样清新脱俗,与自己琴瑟和鸣。 新婚夜,当郭沫若满怀期待地掀开新娘的盖头时,却吓了一跳:怎么会有人长着一对黑猩猩的大鼻孔?而当他低头时,母亲信中的天足也变成了一对三寸小脚。 他失望至极,丢下新婚的妻子,在书房熬了一宿。 后来,郭沫若还在《黑猫》这本小说中,提到和张琼华的婚姻,就像是隔着口袋买猫,事先说是白的,可是打开后却发现是黑的。 居然把自己的婚姻比做买猫,把自己的妻子比做黑猫,这是多么的讽刺和对一个女人的不尊重。 其实张琼华的相貌远没有郭沫若描述的这样面目可憎,郭沫若的侄女郭琴轩就曾经为张琼华辩白过:我看她相貌中等,不丑,也不漂亮。脸白净,不黑。鼻子有一点翘,但说不上是什么‘猩猩鼻’。八爸对她不满,写得夸大了。 面对丈夫的冷漠,张琼华的泪水就像断了线的珠子,但是她无权选择自己的命运,只能默默接受一切。 第二天,心灰意冷的郭沫若还得按习俗跟新娘一起回门。张家虽是书香门第,但是张琼华的父亲张怀深是个大烟客,郭沫若看着满园的宾客又是吸鸦片又是赌钱的,对张家愈发厌恶起来。 就这样,新婚刚过5天,郭沫若以上学为由回到成都。后来为了彻底摆脱,干脆去日本留学。 郭沫若越走越远,张琼华却只能待在老家等他回来。 这就是旧时代男性和女性的区别,包办婚姻困不住男性,却可以困住女性一生。 1916年,郭沫若在一家医院认识了漂亮护士佐藤富子,他对佐藤富子一见钟情,展开了热烈的追求。 文人浪漫,郭沫若靠着一封又一封炙热的情书成功俘获佐藤富子的芳心。 在家人的反对下,佐藤富子不惜和家人决裂,搬到郭沫若家里,和他同居。郭沫若为佐藤富子改名郭安娜。 郭沫若在享受甜蜜爱情的同时,只能选择性遗忘独守空房的张琼华。 郭沫若在日本期间,每次寄信回家,张琼华都会到婆婆屋里。听完婆婆读完信件内容后,张琼华总是暗自落泪。婆婆很清楚儿媳的心境,经常劝说她给郭沫若写信,张琼华总是苦笑着摇了摇头。 可内心的苦闷还是要发泄,张琼华最终还是鼓起勇气让人代笔给郭沫若写了一封信,至于婆婆让她提示郭沫若带接她去日本,张琼华很隐晦地在信中说道,来日本之事,千里迢迢,妻年轻妇女似不便抛头露面,落别人之议论,我夫脸面又存于何地。 张琼华的这封信,郭沫若没有单独回信,只是在给弟弟信件中写道,八嫂(即张琼华)来函也读悉,愿弟为我传语,道我无暇,不能另函,也不必另函,尚望好为我侍奉父母也。 郭沫若没有任何安慰张琼华的话,只是让她在家里好好侍奉父母。 1937年,郭沫若抛弃了他的日本妻与子,不辞而别归国。郭沫若回国后遇到了在报社工作的于立群,他被于立群身上的才华吸引了,于是在回国的第二年就和于立群举行婚礼,完全没有考虑到在日本的抚养五个孩子的佐藤富子和在老家替他尽孝的张琼华。 1939年2月,郭沫若老父病重,在政坛平步青云、担任国民政府政治部第三厅厅长的郭沫若带着于立群衣锦还乡亲自探望。 回到家乡后,众亲友都争相跟志得意满的郭沫若言谈,只有张琼华躲得远远的,像一个佣人那样不敢大口喘气。 她仔细打量着自己的丈夫,自己生命中最重要却匆匆离去的男人。他比过去更加英俊、洒脱,昔日那个长袍少年已经成为一个西装革履的英俊军官,身边还有一个亭亭玉立、光彩照人的摩登女郎。 病床上的父亲何尝不是时刻盼望着自己的儿子归来,郭沫若回来了,张琼华终于能够有所依靠了,这是父亲一直无法放下的事,儿媳为郭家所做的一切,他都看在眼里,郭沫若离开后,张琼华将郭沫若的所有物件都小心珍藏,父亲自然要为这位儿媳打抱不平。 早在七年前,郭母就立下了遗嘱,希望郭沫若善待郭氏儿媳,得此公婆,张琼华感激不尽,即便婚姻不幸,也算有所宽慰。 郭沫若又何尝不知道张琼华的付出,他从未享受过一日身为人妻的快乐,多年来,郭沫若远离家乡,张琼华便代替郭沫若孝敬父母,操持家事,将家中料理得井井有条,实属不易。 郭沫若在乐山的卧室 虽然拜过天地,虽然等了26年,她终究是他的局外人而已。 在接下来的时间里,郭沫若从父亲以及家人口中得知,这26年来张琼华为郭家所做的一切时,他的心里还是有了一丝波澜。 给她一段正常的婚姻是不可能了,最后为了表示对张琼华二十六年来侍奉父母的劳绩和谢罪之情,她对张琼华行了家乡最大的跪拜之礼。 但这一跪,也无法弥补张琼华的付出和悲凉的命运,但对于自己的经历和郭沫若的选择,张琼华没有过怨言,她只说:这一切都是命! 郭沫若文采斐然,家中清贫,张琼华独自一人难以生存,临走之时,郭沫若特意写了两首诗送给她,让她在危难之际换些钱财,维持生计。 1939年7月,郭沫若的父亲病逝,郭沫若带着于立群和刚生下三个月的郭汉英连夜回家奔丧。 情敌见面,却未见丝毫眼红。 张琼华主动把自己居住多年的婚房腾出来,让给了郭沫若和于立群。 她还从市场上买来鲜鱼活鸡,亲自下厨,给尚在哺乳期的于立群催奶。 她抱着小汉英,笑着对廊檐下玩耍的侄儿侄女们说:看,你们八爸给我带回来的媳妇和孩子。 丧事办完以后,郭沫若离开前,张琼华坚持一定要去送他。也许在张琼华心里,隐隐是知道此生难再见的。 那天,飞机起飞后,她抬头仰望着飞机远去的方向,呆呆地伫立了许久。 父亲去世后,郭沫若把分给自己的一份祖业留给了张琼华,从此再也没有回过沙湾。 后来,张琼华也去北京找过郭沫若,但是一心想见丈夫的她,被郭沫若以国事繁忙为借口,拒绝见面。 张琼华在郭沫若下属的陪伴下,逛了许多名胜古迹,临别时什么也没买,唯独带了些小小的纪念品,独自一人回到了乐山老家。自此,她再也没有见过丈夫。 此后的张琼华便独自一人生活,花光了郭父留下的家产后,把家里能卖的都卖掉了。再后来,她便靠着丈夫每个月寄来的生活费生活,寄钱成了这对夫妻唯一的联系。 郭沫若去世后,因需要对郭沫若的旧居进行对外开放,需要将其生活的器具带走,张琼华最后一次将自己保存了60多年的床柜,仔仔细细地擦拭一遍,并告诉来者要好生保管。 1979年,首届郭沫若学术讨论会在乐山举行。郭沫若和于立群生的两个女儿庶英和平英应邀出席,会后她们特意去看望了张琼华。 当庶英和平英拉着老人的手,亲热地呼喊着妈妈,妈妈时,张琼华先是愣了一下,待侄媳妇魏蓉芳说明偎依在她身边的,就是八叔的亲生女儿时,她瞬间泪如雨下,抚摸两个孩子的面颊,激动得半天说不出话来。 1980年6月,这位慈祥、和蔼而又不幸的老人悄悄告别了人世,享年90岁。张琼华这一生活了九十岁,其中有六十八年都在独守空房,她这一生是苦难的一生,她本人也是那个年代众多大家闺秀的悲剧代表。 很多人得知张琼华的故事后都觉得难过不已,她的悲剧是多方面原因造成的:一方面是由于郭沫若的薄情和滥情。而另一方面,张琼华的悲哀也是那个时代的悲哀。在男尊女卑、三从四德的落后思想下,当时无数女子没有权力也没有能力去谋求自己的幸福,只能将自己的人生完全禁锢在一段失败的婚姻当中。时至今日,男女平等、婚姻自由早已成为社会主流思想,希望我们每个人都能抛弃腐朽的思想,树立正确的观念。