文:安尘 1968年,北京城附近的一个农村里,几个村民神色慌张地从破屋里,抬出一名身患肠癌的老太太。 由于疼痛,老太太蜷缩着身子,不时传来断断续续地呻吟。 突然,一个女人冲出来,哭着拦下村民。 那是负责照顾老太太的一位亲戚。 听到哭声,老太太吃力地睁开眼睛,随即又闭上。 她用尽最后一丝力气告诉亲戚,自己死后想跟梁启超夫妇合葬。 王桂荃小儿子的脚印 在场人闻言,面露疑惑,毕竟她来农村受苦正是因为梁启超。 于是,村民小心询问:"就不怪他吗?" 谁知,老太太连连摇头,幸福地笑着回答:"这是我第一次被大家称为‘梁启超的老婆’,虽然是罪名,但死而无憾了。" 说完,82岁的她永远地闭上了眼睛。 王桂荃 她 , 叫王来喜 , 是梁启超不能给予名分却十分敬重的"妾"。 后来,梁启超为她改名叫王桂荃,两人的缘分就此开始。 光着脚在人贩子手里奔跑的女孩 1886年,王桂荃生于四川广元一个小商贩家庭,父亲开着一个小油坊,能勉强支撑起一家人的生活。 原本,她应该有个不错的童年。 然而,她出生不久,母亲便离世,继母随之而来。 谁知,迷信的继母在来之前,竟然请算命先生为王桂荃算命。 这一算,彻底把王桂荃的童年算没了。 原来,算命先生告诉继母:"夫家幼女天生命硬,父母性命堪忧。" 此话一出,继母脸色大变。 想到王桂荃的生母已经没了,继母竟觉得自己遇到了"神算子"。 自此,无知的继母,把王桂荃当作不祥之物,常常在她耳边说:"你的母亲就是被你害死的。" 这还不算,继母稍有不开心,就虐待王桂荃。 年幼的她,只能更加认真做家务,试图讨好继母,让她少打自己。 可这非但没有换来继母一丝温柔,反而父亲都开始疏远她。 只因父亲听继母讲了算命先生的胡言乱语。 不得已,小小年纪的她就开始品尝世间人情冷暖。 新会梁启超故居 然而,即便如此,王桂荃也有快乐的时刻。 父亲油坊里的账房先生,对王桂荃很好。 他会趁继母不在,给王桂荃买好吃的冰糖葫芦。 只可惜 ,这独一无二的甜蜜记忆,也是账房先生酝酿大事的前戏。 4岁那年,王桂荃的父亲暴病而死。 继母携带着自己的孩子进城,为父亲采买办丧事的东西,将王桂荃独自留在家。 看着老板娘远去的背影,账房先生露出邪恶的笑容。 他再次给王桂荃买糖葫芦,并趁此机会将王家所有财物席卷一空,随后把王桂荃卖给了人贩子。 此后几年,王桂荃不停地在人贩子手里"奔跑"。 短短4年时间,她被转卖了4次,最后一次出现在贵州。 但在此过程中,小小年纪的王桂荃学会了坚强,学会了面对苦难,向阳生长才是最佳选择。 每到一户新家,王桂荃都会学习新东西,她希望有朝一日凭借这些本事能稳定下来。 人生,本就是曲折蜿蜒的波浪线,命运,也不是一层不变的直线。 终于,王桂荃等来了改命的机会。 领着命运换个方向走的女孩 1894年,梁启超原配发妻李端蕙带着一岁的长女梁思顺回乡省亲。 看到家里新来的小丫鬟聪明伶俐,心生怜爱。 她难以想象,为何小小年纪就可以把家务做得如此利落。 于是,跟母亲打听王桂荃的来历。 原来,李端蕙出嫁以后,母亲缺帮手,就到集市上看有没有合适的人选。 就在这时,王桂荃扑通一声跪在李夫人面前,哀求道:"夫人,把我买走吧,我什么活都能做。" 李夫人看着王桂荃,想起了自己的女儿,当下就买回家。 王桂荃善良懂事,每天把家务做完,就帮李夫人捏背。 知道李夫人嫁了女儿,心里孤单。 她就经常跟李夫人讲自己从小到大的故事,还有光着脚丫在人贩子手里逃跑的经历。 自身故事,可以拉近心与心的距离。 王桂荃很乐观,艰难悲惨的经历被她云淡风轻地讲出来。 渐渐地,王桂荃的乐观懂事,赢得了李夫人的喜欢,便开始教她读书识字,并告诉她小姐李端蕙和姑爷梁启超的故事。 梁启超 李端蕙才貌双绝,因受表哥影响,十分有主见。 眼看到了婚嫁年龄,上门提亲的人都快把门槛踏破,都没有她心仪的对象。 直到表哥跟她讲起梁启超的一篇文章,李端蕙才确定自己要嫁的人是谁。 最终,在表哥的牵线搭桥下,李端蕙嫁给了小自己4岁的梁启超。 听李夫人讲完,王桂荃心里对素未谋面的小姐和姑爷心生崇拜。 看到小姐回来,王桂荃很高兴,便帮着带小小的梁思顺。 李夫人心疼女儿,临别时便让王桂荃跟随李端蕙回了梁家。 这一年,王桂荃8岁,跟李端蕙相差17岁。 李端蕙打心眼里把王桂荃当作亲妹对待,教她读书写字,告诉她读书的重要性。 自此,王桂荃的童年有了暖色,她发誓要一辈子感恩李端蕙。 来到梁家好久,她终于看到了姑爷梁启超。 令她意外的是,梁启超很温柔,尤其是对小姐尤其好。 她经常看到两人闲暇时一起讨论诗词歌赋,谈国家局势。 每每这时,她都会替小姐感到高兴。 渐渐地,梁启超也会亲自教她学习,跟她讲外面的"天气"。 李端蕙和孩子们 对于梁启超来说,他很喜欢这个小女孩,当然这种喜欢仅次于大哥哥对小妹的喜欢。 他经常在外,多亏王桂荃帮妻子打理梁家上下。 一次,他觉得"来喜"名字太土,便为她改名"桂荃"。 一种莫名的感动,油然而生。 王桂荃善良懂事,勤学习知进退,很快就得到梁家上下人的尊重和信任。 尤其是李端蕙生下儿子梁思成后,身体大不如前。 她将家里的账房钥匙和一家人的生活全权交给王桂荃打理。 针对此事,梁启超的朋友冯自由在《逸经》里也提到: "来喜深得女主人宠用,举家度支及锁钥概付其掌管。" 他们就这样幸福平静地过着,然而,总有意外从天而降。 我愿意,生死相许 1903年,王桂荃17岁,梁启超30岁。 一天,李端蕙把梁启超带到婢女王桂荃房里,悄声说:"今晚你们圆房。" 梁启超听完脸色微变,于心不忍道:"她是我看着长大的啊!" 岂料,就在两人争执不下时,王桂荃掀开床帘,探出头说:"我愿意。" 这时,李端蕙才转身离开,把房门关上。 原来,李端蕙几个月前把王桂荃叫到房里询问:"是否愿意当梁公的妾室?" 听到这话,王桂荃满脸不解。 梁启超的孩子们 她来到梁家已经10年,目睹了小姐和姑爷的琴瑟和鸣。 并且姑爷很爱小姐,为此还提出"一夫一妻制"。 看到王桂荃的困惑,李端蕙叹息一声:"我跟梁公结婚多年,才生下思成这么一个儿子,但他身体单薄,我恐梁家之后在我这里断根。" 李端蕙没有说错,自从生梁思成后,她的身体大不如前,抱小孩都没有力气。 平日里都是王桂荃照顾梁思成。 王桂荃闻言,满脸认真地问:"是否会伤害到小姐?" 她之所以这样问,是因为在她心里,没有愿意和不愿意。 只要是为了小姐和姑爷好,王桂荃哪怕是牺牲自己的生命,她都万死不辞。 但小姐李端蕙的喜怒哀乐很重要,若是让小姐不高兴,那么她一万个不愿意。 李端蕙摇头:"你我情如姐妹,怎会不开心?总比日后梁公娶其他人好。" 李端蕙此话一出,王桂荃恍然大悟。 在此前,梁启超因变法失败逃亡到日本,王桂荃一同前往,并学会了日语。 可梁启超却爱上了翻译女秘书何蕙珍,便生纳妾之意,提笔写信征询原配李端蕙的意见。 最终被李端蕙巧妙拒绝,这事不了了之,但也成了李端蕙的心病。 眼看身子骨大不如前,她便决定作主亲自为丈夫纳妾。 于是,她选定了自己看着长大的婢女王桂荃。 得到王桂荃同意后,她才跟梁启超说。 但为了保全梁启超的声明,王桂荃同意以后的孩子称她为"娘",而梁启超则称她为"王姑娘"。 可令大家想不到的是,王桂荃的一句我愿意是生死相许的承诺。 两人在一起后,王桂荃先后为梁家生下4子2女。 然而,李端蕙去世没多久后,梁启超也因病去世。 王桂荃和梁思礼夫妇 这一年,王桂荃42岁,有6个孩子尚在读书,最小的儿子梁思礼不满5岁。 可她从未喊过一声苦,凭智慧和坚韧不屈的精神将孩子全部培育成才,并把梁思礼送出国门深造。 缔造了"一门三院士,九子皆才俊"的育儿传奇。 然而,正当她开始享受含饴弄孙之乐时,全国迎来了特殊时刻。 她被以"梁启超老婆"的罪名抓起来,下放到农村。 此时,她的小儿子梁思礼正在研究国家的火箭。 在农村一间破屋里,身患肠癌的王桂荃病痛加重,负责照顾她的一位亲戚焦急,急忙找来村民,欲把她送去医院。 于是,才出现了开头那一幕。 但还没送到医院,她就闭上了眼睛,梁思礼得知,跟领导请假却被拒绝。 没有子女,时局特殊,村民们只能将王桂荃安葬在附近的山上。 27年后,即1995年,梁家子女去寻找已经什么都找不到。 负责照顾她的亲戚患了痴呆症,也记不清当初葬在哪里。 最终,梁家全体成员在梁启超夫妇墓地东侧为她立了一块碑,并在碑后栽了一颗小松树,取名"母亲树",借此纪念他们的"娘"。 而王桂荃也终于实现了临终前的遗愿,跟丈夫和小姐再次团圆。 什么是爱? 陶立夏说: "爱也是一种试探,看我们能付出多少不求回报,看我们能坚持多久不问结果。" 可如此试探计较,反倒像是交易一般,脱离了爱情的本意。 不过,这或许也是当代人觉得"爱情是稀缺品"的关键所在。 必须承认,不同时代,不同身份的人对爱的定义也有所不同。 但真正的爱,应该都有一个共性:不问值不值得。 古人常说: "问世间情是何物 ,直教生死相许。" 王桂荃的爱高于生死,岂是一句值得就可以概括。 她的一句"我愿意",从始至终,从无怨言。 真正的爱大抵如此,无关名分地位,只在于我愿意的生死相随之诺。